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Plusieurs semaines s^étaient écoulées. 

On était aux premiers jours de mars. Le soleil, 
q«e Dubartas, ce classique ancêtre de la périphrase, 
n'avait pas encore nommé le grand-duc des chan- 
délies, n'en était pas moins joyeux et rayonnant 
pour cela. C'était une de ces journées de printemps 
qui ont tant de douceur et de beauté que tout 
Paris, répandu dans les places et les promenades, 
les fête comme des dimanches. Dans ces jours de 
clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une certaine 
heure, surtout, où il faut aller admirer le portail de 
Notre-Dame. C'est le moment où le soleil, déjà in- 
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cliné vers le couchant, regarde presque en face 
la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus horizon- 
taux, se retirent lentement du pavé de la place, et 
remontent le long de la façade à pic dont ils font 
saillir les mille rondes bosses sur leur ombre, tan- 
dis que la grande rose centrale flamboie comme un 
œil de eyclope, enflammé des réverbérations de la 
forge. 

On était à cette heure-là. 

Vis-à-vis la haute cathédrale, rougie par le cou- 
chant, sur le balcon de pierre pratiqué au-dessus 
du porche d'une riche maison gothique qui faisait 
l'angle de la place et de la rue du Parvis, quelques 
belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute 
sorte de grâce et de folie. A la longueur du voile qui 
tombait du sommet de leur coiffe pointue, enrou- 
lée de perles, jusqu'à leurs talons , à la finesse de 
la chemisette brodée qui couvrait leurs épaules 
en laissant voir, selon la mode engageante d'alors, 
la naissance de leurs belles gorges de vierges, à 
l'opulence de leurs jupes de dessous, plus précieu- 
ses encore que leur surtout ( recherche merveil- 
leuse!), à la gaze, à la soie, au velours dont tout 
cela était étoffé, et surtout à la blancheur de leurs 
mains qui les attestait oisives et paresseuses, il était 
aisé de deviner de nobles et riches héritières. C'était 
en effet daaioiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier 
et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotta 
de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la 
petite de Champchevrier ; toutes filles de bonne 
maison, réunies en ce montent chez la dame veuve 
de Gondelaurier, à cause de monseigneur de Beaun 
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jea et de maâdme sa femme, qui deTaient venir an 
mois d'avril à Paris, et y choisir des accoropagne- 
resses d'honnear pour madame la dauphine Maf- 
goerite, lorsqu'on Tirait recevoir en Picardie des 
mains des Flamands. Or tons les hobereaux de 
trente lieues à la ronde briguaient cette faveur 
pour leurs filles, et bon nombre d'entre eux les 
avaient déjà amenées ou envoyées à Paris. Celles- 
ci avaient été confiées par leurs parents à la garde 
discrète et vénérable de madame Alofse de Gonde* 
laurier, veuve d'un ancien maître des arbalétriers 
du roi, retirée, avec sa fille unique, en sa maison 
de la place du Parvis-Notre-Dame, à Paris. 

Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait 
sar une chambre riiehement tapissée d'un cuir de 
Flandre de couleur fauve, imprimé à rinceaux 
d'or. Les solives qui rayaient parallèlement le pla- 
fond, amusaient i'œilpar mille bizarres sculptures 
peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de splen-^ 
dides émaux chatoyaient çà et là ; une hure de 
sanglier en faïence couronnait un dressoir magni* 
fique, dont les deux degrés annonçaient que la mat* 
tresse du logis était femme ou veuve d'un cheva- 
lier banneret. Au fond, à côté d'une haute chemi- 
née armoriée et blasonnée de haut en bas , était 
assise, dans un riche fauteuil de velours rouge, la 
dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans 
n'étaient pas moins écrits sur son vétentent que 
8ir son visage. A côté d'elle se tenait debout un 
jeune homme d'assez fière mine, quoique un peu 
vaine et bravache, un de ces beaux garçons dont 
toutes les femmes tombent d'accord, bien que le$ 
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hommes graves et physionomistes en haussent ic&^ 
épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit 
de capitaine des archers de Tordonnaoce du roi, 
lequel ressemble beaucoup trop au costume de Ju- 
piter, qu'on a déjà pu admirer au premier livre de 
cette histoire, pour que nous en fatiguions le lec-: 
teur d'une seconde description. 

Les damoiselles étaient assises, partie dans la 
chambre, partie sur le balcon, les unes sur des 
carreaux de velours d'Utrecht à cornières d'or, les 
autres sur des escabeaux de bois de chêne sculptés 
à fleurs et à figures. Chacune d'elles tenaient anr 
ses genoux un pan d'une grande tapisserie à J'ai- 
guille, à laquelle elles travaillaient en commun, et 
dont un bon bout traînait sur la natte qui recou- 
vrait le plancher. 

Elles causaient entre elles avec cette voix chu- 
chotante et ces demi-rires étouffés d'un concilia- 
bule de jeunes filles au milieu desquellea il y a un 
jeune homme. Le jeune homme, dont la présence 
suffisait pour mettre en jeu tons ces amours-pro- 
pres féminins, paraissait, lui, s'en soucier médio- 
crement; et tandis que c'était parmi les belles filles 
à qui attirerait son attention, il paraissait sur- 
tout occupé à fourbir, avec son gant de peau de 
daim, l'ardillon de son ceinturon. 

De temps en temps la vieille dame lui adressait 
la parole tout bas, et il lui répondait de son mieux 
avec une sorte de politesse gauche et contrainte. 
Aux sourires, aux petits signes d'intelligence de 
madame Aloîse, aux clins d'yeux qu'elle détachait 
vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au ca* 
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pitaine, il était facile de voir qa*il s'agissait de 
qudqae fiançaille consommée, de quelque ma- 
riage, prochain sans donte, entre le jeune homme 
et Fieur-de-Lys. £t à la froideur embarrassée de 
Tofficier, il était facile de voir que, de son côté 
du moins, il ne s'agissait plus d'amour. Toute sa 
mine exprimait une pensée de gène et d'ennui que 
nos sous-lieutenants de garnison traduiraient ad- 
mirablement aujourd'hui par : Quelle chienne de 
corvée! 

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme 
one pauvre mère qu'elle était, ne s'apercevait pas 
du peu d'enthousiasme de l'officier, et s'évertuait 
à lai faire remarquer tout bas les perfections infi- 
mes ayec lesquelles Fleur-de-Lys piquait son ai- 
guille ou dévidait son écheveau. 

— Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant 
par la manche pour lui parler à l'oreille. Regar- 
do-la donc ! la Yoilà qui se baisse. 

— En effet, répondit le jeune homme; et il re- 
tombait dans son silence distrait et glacial. 

Un moment après il fallait se pencher de nou- 
veau, et dame Aloïse lui disait : — Avez-vous ja- 
mais vu figure plus avenante et plus égayée que 
votre accordée? £st-on plus blanche et plus blonde? 
nesont-cepas là des mains accomplies? et ce cou- 
là ne prend-il pas, à ravir, toutes les façons d'un 
cygne? Que je vous envie par moments ! et que 
vous êtes heureux d'être homme, vilain libertin 
que vous êtes! N'est-ce pas que ma Fleur-de- 
Lys est belle par adoration et que vous en êtes 
éperdu? 
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Amelotte de Montmichel , joHe brooe boaclée et 
fraîche, qui avait habitude de soupirer comme 
l'autre riait, sans savoir pourquoi. 

— Ma chère Colombe, reprit dame Alolse, vou- 
lez-vous pas parler de l'hôtel qui était à monsieur 
de Bacqueville, sous le roi Charles YI ? il y a en 
effet de bien superbes tapisseries de haute lice. 

—Charles VI! le roi Charles VI! grommela le 
jeune capitaine en retroussant sa moustache. Mon 
Dieu! que la bonne dame a souvenir de vieilles 
choses ! 

Madame de Gondelaurier poursuivait : — Belles 
tapisseries, en vérité. Un travail si estimé qu'il 
passe pour singulier ! 

En ce moment Bérangère de Champchevrier , 
svelte petite fille de sept ans qui regardait dans 
la place par les trèfles du balcon, s'écria :— Oh ! 
voyez, belle marraine Fleur-de-Lys ! la jolie dan- 
seuse qui danse là sur le pavé, et qui tambourine 
au milieu des bourgeois manants ! 

£n effet, on entendait le frissonnement sonore 
d'un tambour de basque. 

— Quelque égyptienne de Bohème , dit Fleur- 
de-Lys en se détournant nonchalamment vers la 
place. 

— Voyons ! voyons! crièrent ses vives compa- 
gnes ; et elles coururent toutes au bord du balcon, 
tandis que Fleur-de-Lys, rêveuse de la froideur de 
son fiancé, les suivait lentement, et que celui-ci, 
soulagé par cet incident qui coupait court à une 
conversation embarrassée , s'en revenait au fond 
de l'appartement, de l'air satisfait d'un soldat re- 
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leTé de service* C'était pourtant on charmant et 
gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et 
il loi avait paru tel autrefois; mais le capitaine 
t'était blasé peu à peu; la perspective d'un mariage 
prochain le refroidissait davantage de jour en jour. 
D'ailleurs, il était d'humeur inconstante, et, faut- 
il le dire? de goût un peu vulgaire. Quoique de 
fort noble naissance, il avait contracté sous le bar- 
nois plus d'une habitude de soudard. La taverne 
lui plaisait, et ce qui s'ensuit. Il n'était à l'aise que 
parmi les gros mots, les galanteries militaires, les 
faciles beautés et les faciles succès. Il avait pourtant 
reçu de sa famille quelque éducation et quelques 
manières; mais il avait trop jeune couru le pays, 
trop jeune tenu garnison, et tous les jours le ver- 
Bis du gentilhomme s'effaçait au dur frottement de 
ion baudrier de gendarme. Tout en la visitant en- 
core de temps en temps par un reste de respect 
humain, il se sentait doublement gêné chez Fleur- 
de-Lys; d'abord parce qu'à force de disperser son 
amour dans toutes sortes de lieux, il en avait fort 
peu réservé pour elle; ensuite parce qu'au milieu 
de tant de belles dames roides, épinglées et décen- 
tes, il tremblait sans cesse que sa bouche habituée 
anx jurons ne prit tout d'un coup 'le mors aux 
dents et ne s'échappât en propos de taverne. Qu'on 
se figure le bel effet ! 

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de gran- 
des prétentions d'élégance, de toilette et de belle 
mine. Qu'on arrange ces choses comme on pourra. 
Je ne suis qu'historien. 

Use tenait donc depuis quelques moments, pen- 
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sant OH ne pensant pas, appnyé en silence an cham- 
branle scniplé de la cheminée, <puittd Fienr-de- 
Lys, se tournant soudain , lui adressa la parole. 
Après tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu'à 
son coeur défendant. 

— Beau cousin , ne nous avez-vous pas parlé 
d*une petite bohémienne que tous avez sauvée, il 
y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit, 
des mains d'une douzaine de voleurs? 

— Je crois que oui, belle cousine, dit le eapi* 
taine. 

— Eh bien ! reprit-elle, c'est peut-être cette bo- 
hémienne qui danse là dans le parvis. Venez voir 
si vous la reconnaissez, beau cousin Pbœbus. 

Il perçait un secret désir de réconciliation dans 
eette douce invitation qu'elle lui adressait de venir 
près d'elle, et dans ce soin de l'appeler par son 
nom. Le capitaine Pho&bus de Cbateaupers (car 
c'est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le 
commencement de ce chapitre) s'approcha à pas 
lents du balcon. — - Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en 
posant tendrement sa main sur le bras de Pbœbus, 
regardez cette petite qui danse là dans ce rond. 
Est-ce votre bohémienne? 

Pbœbus regarda, et dit : 

— Oui, je la réconnais à sa chèvre. 

— Oh ! la jolie petite chèvre en effet ! dit Ame- 
lotte en joignant les mains d'admiration. 

— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? de- 
manda Bérangère. 

Sans bouger de son fauteuil, dame Alolse prit la 
parole : — N'est-ce pas une de ces bohéqiiennes 
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qû tont arrivées l'ao passé, par la porte Gibard? 

^ Madame ma mère, dit dooeement Fleiir«de- 
Lys, cette porte s'appelle aujourd'hui porte d'En- 
fer. 

Madamoîselle de Gondelaurier savait à quel* 
poiot le capitaine était choqué des façons de parler 
surannées de sa mère. En effet U commençait à rka* 
neren disant entre ses dents : Pwte Gibard! Porte 
Gibard ! C'est pour faire passer le rot Charles Vif 

— Marraine, s'écria Bérangère dont les yeux 
sans cesse en mouvement s'étaient levés tout k 
coup vers le sommet des tours de Notre-Dame, 
qu'estree que c'est que cet homme noir qui est là* 
haut? 

Toutes les jeunes filles kvèrenl les yeia. Un 
homme en effet était accoudé sur la balustrade 
culminante de la tour septentrionale, donnant sur 
la Grève. C'était un prêtre. On distinguait nette» 
rnenl son costume, et son visage appuyé sur ses 
deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus 
qu'une statue. Soncnl fixe plongeait dans la place. 
C'était quelque chose de l'immobilité d'un mil«^ 
qui vient de découvrir un nid de moineaux et qui 
le regarde. 

— C'est Hionsiear l'archidiacre de Josas, dit 
Fleur-de-Lys. 

— Vous ares de bons yeux si vous le reconnais* 
tes d'ici ! observa la Gaillefontaine. 

— Comme il regarde la petite danseuse ! reprit 
Diane de Christeuil. 

— Gare à l'égyptienne, dit Fleur -de -Lys. Car 
il n'aime pas l'Egypte. 
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— C'est bien dommage qvtt cet homme la re- 
garde ainsi, ajouta Amelotte de Montmiebel ; car 
elle danse à éblouir. 

— Beau cousin Phœbns, dit tout à coup Fleur- 
de*Lys,.puisque vous connaissez cette petite bohé- 
mienne, faites-lui donc signe de monter. Cela nous 
amusera. 

-> Oh oui ! s'écrièrent toutes les jeunes filles en 
battant des mains. 

— Mais c'est une folie, répondit Phœbus. Elle 
m'a sans doute oublié, et je ne sais seulement pas 
son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez, 
mesdamoiselles , je vais essayer. Et se penchant à 
la balustrade du balcon, il se mit à crier : Petite l 

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. 
Elle tourna la tète vers le point d'où lui venait cet 
appel, son regard brillant se fixa sur Phœbus, et 
elle s'arrêta tout court. 

— Petite ! répéta le capitaine, et il lui fit signe 
du doigt de venir. 

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit 
cqmme si une flamme lui était montée dans les 
joues, et, prenant son tambourin sous son bras, 
elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, 
vers la porte de la maison où Phœbus l'appelait; à 
pas lents, chancelante, et avec le regard troublé 
d'un oiseau qui cède à la fascination d'nn serpent. 

Un moment après, la portière de tapisserie se 
souleva, et la bohémienne parut sur le seuil de la 
chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands 
yeuxbaissés, et n'osant faire-un pas de plus. 

Bérangère battit des mains. 
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Cependant la danseuse restait immobile sur le 
seiiîi de la porte. Son apparition avait produit sur 
ce groupe de jeunes filles un effet singulier. Il est 
certain qu'un vague et indistinct désir de plaire au 
bel officier les animait toutes à la fois, que lesplen- 
dide uniforme était le point de mire de toutes leurs 
coquetteries, et que, depuis qu'il était présent, il 
y avait entre elles une certaine rivalité secrète, 
sourde, qu'elles s'avouaient à peine à elles-mêmes, 
mais qui n'en éclatait pas moins à chaque instant 
dans leurs gestes et leurs propos. Néanmoins, 
comme elles étaient toutes à peu près dans la même 
mesure de beauté, elles luttaient à armes égaies, 
et chacune pouvait espérer la victoire. L'arrivée 
de ia bohémienne rompit brusquement cet équi- 
libre. Elle était d'une beauté si rare que, au mo- 
ment où elle parut à llentrée de l'appartement, il 
sembla qu'elle y répandait une sorte de lumière 
qui lui était propre. Dans cette chambre resserrée, 
sous ce sombre encadrement de tentures et de boi* 
séries, elle était incomparablement plus belle et 
plus rayonnante que dans la place publique. C'é- 
tait comme un flambeau qu'on venait d'apporter 
du grand jour dans l'ombre. Les nobles damoi- 
selles en furent malgré elles éblouies. Chacune se 
sentit en quelque sorte blessée dans sa beauté. 
Aussi leur front de bataille (qu'on nous passe l'ex- 
pression) changea- t-il sur-le-champ, sans qu'elles 
se dissent un seul mot. Mais elles s'entendaient à 
merveille. Les instincts de femmes se comprennent 
et se répondent plus vite que les intelligences 
d'hommes. Il venait de leur arriver une ennemie : 
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loates le sentaient, tontes se ralliaient. Il suffit 
d'une goutte de yin pour rougir tout un verre 
d'eau; pour teindre d'une certaine humeur toute 
une assemblée de jolies femmes, il suffit de la sur- 
venue d'une femme plus jolie, — surtout lorsqu'il 
n'y a qu'un homme. 

Aussi l'accueil fait à la bohémienne fut-il mer- 
veilleusement glacial. Elles la considérèrent de 
haut en bas, puis s'entre-regardèrent, et tout fut 
dit : elles s'étaient. comprises. Cependant la jeune 
fille attendait qu'on lui parlât, tellement émue 
qu'elle n'osait lever les paupières. 

Le capitaine rompit le silence le premier. 

— Sur ma parole, dit-il avec son ton d'intrépide 
fatuité, voilà une charmante créature! Qu'en pen« 
sez-vous, belle cousine? 

Cette observation , qu'un admirateur plus déli- 
cat eût du moins faite à voix basse, n'était pas de 
nature à dissiper les jalousies féminines qui se 
tenaient en observation devant la bohémienne. 

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une 
doucereuse afCectation de dédain : — Pas mal. 

Les autres chuchotaient. 

Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la moins 
jalouse, parce qu'elle l'était pour sa fille, adressa 
la parole à la danseuse : — Approchez, petite. 

— Approchez , petite ! répéta avec une dignité 
comique Bérangère, qui lui fût venue à la hanehe. 

L'égyptienne s'avança vers la noble dame. 

— Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en 
faisant de son cûté quelques pas vers elle, je ne sais 
si j'ai le suprême bonheur d'être reconnu de vous. • • 
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EHe rinterrompit en levant sar lui un sonrire 
et nn regard pleins d'une douceur infinie : — Oh ! 
oui, dit-elle. 

— Elle a bonne mémoire, obserfa Fleilr-de-Lys. 
•*- Or çà, reprit Phoebus, vous vous êtes bien 

prestement échappée l'autre soir. Est-ce que Je 
TOUS fais peur? 

— Oh ! non, dit la bohémienne. 

Il y avait dans l'accent dont cet oh! non tai 
prononcé à la suite de cet oh ! ou(, quelque chose 
d'ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée. 

— Vous m'avcE laissé en votre lieu , ma belle, 
poursuivit le capitaine dont la langue se déliait en 
parlant à une fille des rués, un assez rechigné 
drôle, borgne et bossu , le sonneur de cloches de 
l'évéque, à ce que je crois. On m'a dit qu'il était 
bâtard d'un archidiacre et diable de naissance. Il 
a nn plaisant nom : il s'appelle Quatre-Temps, 
Pâques-Fleuries, Mardi-<vras , je ne sais pins ! Un 
nom de fête carillonnée, enfin! Il se permettait 
donc de vous enlever, comme si vous étiez faite 
pour des bedeaux ! cela est fort. Que diable vous 
voulait-il donc, ce chat* huant? Hein, dites^ 

— Je ne sais, répondit-elle. 

^Conçoit^n l'insolence! un sonneur de cloch«s 
enlever une fille, comme un vicomte! un manant 
braconner sur le gibier des gentilshommes ! voilà 
qui est rare. Au demeurant, il l'a payé cher. Maî- 
tre Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier 
qui ait jamais étrillé un maraud ; et je vous dirai, 
si cela peut vous être agréable, que le cuir de vo- 
tre sonneur Hi a galamment passé par les mains. 

Digitized by VjOOQIC 



^ 154 — 

— PauTre homme! dit la bohémienne chei qui 
ces paroles ra?l?aient le souvenir de la scène du 
pilori. 

Le capitaine éclata de rire. — Corne-de-Bœuf ! 
▼oilà de la pitié aussi bien placée qu'une plume au 
cul d*uH porc! Je veux être ?entru comme un 
pape, si... 

Il s'arrêta tout court. — Pardon, mesdames! je 
crois que j'allais lâcher quelque sottise. 

— Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine. 

— Il parle sa langue à cette créature ! ajouta à 
demi-Toix Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de 
moment en moment. Ce dépit ne diminua point 
quand elle yit le capitaine, enchanté de la bohé- 
mienne et surtout de lui-même, pirouetter sur le 
talon en répétant a?ec une grosse galanterie nalye 
et soldatesque : — Une belle fille, sur mon âme! 

— Assez sauyagement vêtue, dit Diane de Chris- 
teuil, avec son rire de belles dents. 

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les 
autres. £lle leur fit voir le côté attaquable de l'é- 
gyptienne : ne pouvant mordre sur sa beauté, elles 
se jetèrent sur son costume. 

— Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel; 
où as- lu pris de courir ainsi par les rues sans 
guimpe ni gorgerette? 

— Voilà une jupe courte à faire trembler, i^nta 
la Gaillefontaine. 

— Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur- 
de-Lys, vous vous ferez ramasser par les sergents 
de la douzaine pour votre ceinture dorée. 

— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un 
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Moire implacable, si ta mettais honnêtement ane 
ainche sur ton bras, il serait moins brûlé par le 
ioleil. 

C'était vraiment un spectacle digne d'an spec- 
tatear plas intelligent qaePhœbas, de voir comme 
ces belles filles, avec leurs langaes envenimées et 
irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient aa- 
tour de la danseuse des raes; elles étaient craelles 
et gracieuses; elles fouillaient, elles furetaient mali- 
gnement dans sa pauvre et folle toilette de paillet- 
tes et d'oripeaux. C'étaient des rires, des ironies, 
des humiliations sans fin. Les sarcasmes pleu?aient 
sur l'égyptienne, et la bienveillance hautaine, et 
les regards méchants. On eût cru voir de ces jeunes 
dames romaines qui s'amusaient à enfoncer des 
épingles d'or dans le sein d'une belle esclave. On 
eût dit d'élégantes levrettes chasseresseslournant, 
les narines ouvertes, les yeux ardents, autour d'une 
pauvre biche des bois que le regard du maître leur 
iaterdit de dévprer. 

Qu'était-ce, après tout, devant ces filles de 
grande maison, qu'une misérable danseuse de 
place publique? Elles ne semblaient tenir aucun 
compte de sa présence; et parlaient d'elle, devant 
elle, à elle-même, à haute voix, comme de quel- 
que chose d'assez malpropre, d'assez abject et 
d'assez joli. 

La bohémienne n'était pas insensible à ces pi- 
qûres d'épingle. De temps en temps une pourpre 
de honte, un éclair de colère enflammaient ses 
yeux ou ses joues; une parole dédaigneuse sem- 
blait hésiter sur. ses lèvres; elle faisait avec mépris 
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celte petite grimace qae le lecteur lui connaît; mais 
elle se tenait immobile; elle rattachait sur Bhœbns 
un regard résigné, triste et doux. Il y avait antsl 
du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On 
eût dit qu'elle se contenait, de peur d'être chas- 
sée. 

Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bo- 
hémienne avec un mélange d'impertinence et de 
pitié. — Laissez-les dire, petite ! répétait-il en fai- 
sant sonner ses éperons d'or; sans doute votre toi- 
lette est un peu extravagante et farouche; mais, 
charmante fille comme vous êtes, qu'est-ce que 
cela fait? 

— Mon Dieu! s'écria la blonde Gaillefontaine, 
en redressant son cou de cygoe avec un sourire 
amer, je vois que messieurs les archers de l'ordon- 
nance du roi prennent aisément feu aux beaux yeux 
égyptiens. 

— Pourquoi non ? dit Phœbus. 

A cette réponse, nonchalamment jetée par le ca- 
pitaine comme une pierre perdue qu'on ne regarde 
même pas tomber. Colombe se prit à rire, et Diane, 
et Ametotte, et Fleur-de-Lys, à qui il vint en même 
temps une krme dans les yeux. 

La bohémienne, qui avait baissé à terre son re- 
gard aux paroles de Colombe de Gaillefontaine, les 
releva rayonnants de joie et de fierté, et les fixa de 
nouveau sur Pho^Mis. Elle était bien belle en ce 
moment. 

La vieille dame, qui observait celte scène, se 
sentait offensée, et ne comprenait pas. 

— Sainte-Vierge ! ccia-t-elle tout à coup, qu'ai- 
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je donc là qui me remue dans les jambes? Ahi! la 
?i laine bête ! 

C'était la chèvre qui venait d'arriver à la recher- 
che de sa maîtresse, et qui, en se précipitant vers 
elle , avait commencé par embarrasser ses cornes 
dans le monceau d'étoffe que les vêtements de la 
noble dame entassaient sur ses pieds quand elle 
était assise. 

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire 
une parole, la dégagea. 

— Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes 
d'or, s'écria Bérangère en sautant de joie. 

La bohémienne s'accroupit à genoux, et appuya 
contre sa joue la tête caressante de la chèvre. On 
eût dit qu'elle lui demandait pardon de l'avoir 
quittée ainsi. 

Cependant Diane s'était penchée à l'oreille de 
Colombe. — Eh! mon Dieu! comment n'y ai-je 
pas songé plus tôt? C'est la bohémienne à la chè- 
vre. On la dit sorcière, et que sa chèvre fait des 
momeries très-miraculeuses* 

— Eh bien! dit Colombe, il faut que la chèvre nous 
divertisse à son tour et nous fasse un miracle. 

Diane et Colombe s'adressèrent vivement à l'é- 
gyptienne : — - Petite, fais donc faire un miracle à 
ta chèvre. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit 
la danseuse. 

— Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. 

— Je ne sais. Et elle se remit à caresser sa jolie 
bête en répétant : Djali ! Djali ! 

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sa^ 
2 NOTan-OAME dk PAais. 13 
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cfaetde cuir brodé suspendu au cou de U cl»émt^ 

— Qu'est-ce que cela? demanda- 1- elle â l'égyp- 
tienne. 

L'égyptienne leva ses grands yeux fers elle, et 
lui répondit gravement : C'est mon secret. 

^ Je voudrais bien savoir ce que c'est qne ton 
secret» pensa f leur-de-^Lys* 

Cependant la bonne dame s'était levée avec hu- 
meur. -^ Or ci, la bohémienne, si toi ni ta chè- 
vre n'avez rien à nous danser, que faites^ vous 
céans? 

La bohémienne, sans répondre, se dirigea len- 
tement vers la porte» Mais plus elle en approchait, 
plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant 
semblait la retenir. Tout à coup elle tourna ses 
yeux humides de larmes sur Phœbus, et s'arrêta. 

— Vrai Dieu ! s'écria le capitaine, on ne s*en va 
pas ainsi. Revenez, et dansez-nous quelque chose. 
A propos, belle d'amour, comment vous appelez- 
vous? 

— La Ësmeralda, dit la danseuse sans le quitter 
du regard. 

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les 
jeunes filles. 

— Voilà, dit Diane, un terrible nom'poar une 
damoiselle. 

— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est 
une charmeresse. 

-~ Ma chère, s'écria solennellement dame Aloïse, 
vos parents ne vous ont pas péché ce nom->là dans 
le bénitier du baptême. 

Cependant, depuis quelques minutes, sans qa'on 
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' riUttentîon à die, Bérangère avait attiré la chèvre 
dans an coin de la chambre avec un massepain. 
Eoan iastani, eilea avaient été toutes deux bonnes 
amies. La curieuse enfant avait détaché le sachet 
sospendu an cou de la chèvre, l'avait ouvert, et 
avait vidé sur la natte ce qo^il contenait : c'était 
QD alphabet dont chaque lettre était inscrite sépa* 
rément sur une petite tablette de buis. A peine ces 
joujoux furent-ils étalés sur la natte que l'enfant 
vit avec surprise la chèvre, dont c'était là sans doute 
un des miracleê, tirer certaines lettres avec sa patte 
d'or et les disposer, en les poussant doucement, 
dans un ordre' particulier. Au bout d'un îastaol 
oda fit un mot que la chèvre semblait exercée à 
écrire, tant elle hésita peu i le former, et Béran* 
gère s'écria tout à coup en joignant les mains avec 
admiration : 

— Marraine Fleur-de-Lys, voyes donc œ que la 
chèvre vient de faire. 

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres 
disposées sur le plancher formaient ce osât : 

|ll)orbu0. 

— C'est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t- 
elle d'une voix altérée. 

— Oui, marraine, répondit Bérangère. Il était 
impossible d'en douter; l'enfant ne savait pas 
écrire. 

— Voilà le secret, pensa Fleur-de-Lys. 
Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était 
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accouru, et la mère^ et les jeunes filles, et la bo- 
hémienne, et l'officier. 

La bohémienne vit la sottise que Tenait de fair^ 
la chèvre. Elle devint rouge, puis pâle, et se mît 
à trembler comme une coupable devant le capi- 
taine, qui la regardait avec un sourire de satisfac- 
tion et d'étonnement. 

— Phœbus! chuchotaient les jeunes filles stu- 
péfaites ; c'est le nom du capitaine l 

— Vous avez une merveilleuse mémoire ! dit 
Fleur-de-Lys à là bohémiaine pétrifiée. Puis écla- 
tant en sanglots : Oh! balbutia-t-elle douloureu- 
sement en se cachant le visage de'ses deux belles 
mains, c'est une magicienne ! £t elle entendait une 
voix plus amère encore lui dire au fond du cœur : 
C'est une rivale ! 

Elle tomba évanouie. 

— Ma fille ! ma fille ! cria la mère effrayée. Va- 
t'en, bohémienne de l'enfer ! 

La Ësmeralda ramassa en un clin d'œil les ma- 
lencontreuses lettres, fit signe à Djali, et sortit 
par une porte, tandis qu'on emportait Fleur-de- 
Lys par l'autre. 

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un mo- 
ment entre les deux portes; puis il suivit la bohé- 
mienne. 
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€lu'un prHrt et un pl)tlo0opl)e eont itut. 



Le prêtre qne les jeunes filles avaient remarqué 
an haut de la tonr septentrionale, penché sur la 
place et si attentif à la danse de la bohémienne, 
c'était en effet l'archidiacre Claude Frollo. 

Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mysté- 
rieuse que l'archidiacre s'était réservée dans cette 
tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce n*est 
pas la même dont on peut voir encore aujourd'hui 
l'intérieur par une petite lucarne carrée, ouverte 
an levant à hauteur d'homme, sur la plate-forme 
d'où s'élancent les tours : un bouge, à présent nu, 
vide et délabré, dont les murs mal plâtrés sont 
ornés çà et là, à l'heure qu'il est, de quelques mé- 
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chantes gravures jaunes représentant des façades 
de cathédrales. Je présume que ce trou est habité 
concurremment par les chauve-souris et les arai- 
gnées, et que par conséquent il s'y fait aux mou- 
ches une double guerre d'extermination.) 

Tous les jours, une heure avant le coucher du 
soleil, l'archidiacre montait l'escalier de la tour, 
et s'enfermait dans cette cellule, où il passait quel- 
quefois des nuits entières. Ce jour-là, au moment 
où, parvenu devant la porte basse du réduit, il 
mettait dans la serrure la petite clef compliquée 
qu'il portait toujours sur lui dans l'escarcelle pen- 
due à son côté, un bruit de tambourin et de casta- 
gnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit venait 
de la place du Parvis. La cellule, nous l'avons déjà 
dit, n'avait qu'une lucarne donnant sur la croupe 
de l'église. Claude Frollo avait repris précipitam- 
ment la clef, et un instant après, il était sur le 
sommet de la tour, dans l'attitude sombre et re- 
cueillie où les danK>iselles l'avaient aperçu. 

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un 
regard et dans une pensée. Tout Paris était sous 
ses pieds, avec les mille flèches de ses édifices et 
son circulaire horizon de molles colUoes, avec son 
fleuve qui serpente sous ses ponts et son peupU 
qui ondule dans ses rues, avec le nuage de 9e$ io* 
mées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui 
presse Notre-Dame de ses mailles redoublées; mais 
dans tonte cette ville, l'archidiacre ne regardait 
qu'un point du pavé : la place du Parvis ; dans toute 
cette foule, qu'une figure : la bohémienne. 

Il eût été difficile de dire de quelle nature était 
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ee regard» et d'où Tenait la &iiiiiBe qui en jaîllls- 
sak. C'étMt un regard ixe, et pourtant pieta 4e 
traable ctd« tonmlle. Et, à VimmoïààiAé pfK>foiide 
de tout «on eorps à peine agile par ÎBéeryàUed'an 
ftisson iMM^hÎBal, oomme un arbre mi Temt, i la 
roîdeiir de ses oondes, pkis «arbre que la rampe 
oà ils t'appaTaieni, à Toir le «oorire pteîfié ^oÀ 
eostractalt «en risage, on eût dît qai'ii n'f mmt 
ploi dans Clavde Frollo fœles yeux de rivaMt. 

La bohémienne dansait; «Hé faisait toumer son 
tamlMMirin à la poiatede *son doigt, et le jetait en- 
l'air en dansant des sarabandes pperençol^ «giie^ 
légère, joyeuse, et ne sentant pas le poids du re^ 
gard redcMttable qui tombait 4 plonab sur sa tête. 

La foule framiUait autour d'elle; de temps en 
temps, un homme accoutré d'iae casaque jaune et 
ronge ûJsait faire le cercle, puis rereuaît s'asseoir 
sur une ehaise à quelques pas de la danseuse, et 
prenait la tète de la chérre sur tses genoux. Cet 
homme semblait être le compagnon de la bobé- 
Bîeane. Claude FroUo, du point élevé oh il était 
placé, ne pouvait distinguer ses traits. 

On BMmeBt «à l'archidiacre eut aperçu cet in* 
cMMfl, «on attention sembla se partager cotre la 
danseuse et lui, ^ son visage devint de plus «n plus 
SDBBbre. Tout à coup il sef^dressa, et un trembte- 
OMDt parcourut tout son corps : — Qu'est^eqaie 
c'est que cet bomaie ? €Ut-il «nire ses dents; jei^ 
vais toujours vue seule! 

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de 
Tescalier en spirale, et redescendit. En passant 
devant la porte de la sonnerie, qui était eotr'ou- 
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verte, H vit nneehose qui le frappa : il vit Qtiasi- 
modo qui, penché à une ouverture de ces auvents 
d*ardoises qui ressemblent à d'énormes jalousies, 
regardait, aussi lui, dans la place. Il était en proie 
à une contemplation si profonde qu*il ne prit pas 
garde au passage de son père adoptif. Son œil sau-r 
vage avait une expression singulière : c^était un 
regard charmé et doux. — Voilà qui est étrange! 
murmura Claude. Est-ce que c'est l'égyptienne qu'il 
regarde ainsi? — Il continua de descendre. Au 
bout de quelques minutes le soucieux archidiacre 
sortit dans la placée par la porte qui est au bas de 
la tour. 

-^ Qu?est donc devenue la bohémienne ? dit -il 
en se mêlant au groupe des spectateurs que le tam- 
bourin avait amassés. 

— Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle 
vient de disparaître. Je crois qu'elle est allée faire 
quelque fandangue dans la maison en face, où ils 
l'ont appelée. 

À la place de l'égyptienne, sur ce même tapis 
dont les arabesques s'eflPaçaient le moment d'aupa- 
ravant sous le dessin capricieux de sa danse, l'ar- 
chidiacre ne vit plus que l'homme rouge et jaune, 
qui, pour gagner à son tour quelques testons, se 
promenait autour du cercle, les coudes sur les han- 
ches, la tête renversée, la face rouge, le cou tendu, 
avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il 
avait attaché un chat qu'une voisine avait prêté, et 
qui jurait fort eflPrayé. 

— Notre-Dame! s'écria l'archidiacre au mo- 
ment où le saltipfibanque, suant à grosses gouttes, 
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passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de 
chat, que fait là maître Pierre Gringoire? 

La voix sévère de l'archidiacre frappa le pauvre 
diable d'une telle commotion qu'il perdit l'équili- 
bre avec tout son édifice, et que la chaise et le chat 
tombèrent pêle-mêle sur la tête des assistants, an 
milieu d'une huée inextinguible. 

Il est probable que maître Pierre Gringoire ( car 
c'était bien lui ) aurait eu un fâcheux compte à 
solder avec la voisine au chat, et toutes les faces 
contuses et égratignées qui l'entouraient, s'il ne se 
fût hâté de profiter du tumulte pour se réfugier 
dans l'église où Claude Frollo lui avait fait signe 
de le suivre. 

La cathédrale était déjà obscure et déserte; les 
contre-nefs étaient pleines de ténèbres,et les lampes 
des chapelles commençaient à s'étoiler, tant les voû- 
tes devenaient noires. Seulement la grande rose 
de la façade, dont les mille couleurs étaient trem- 
pées d'un rayon de soleil horizontal, reluisait 
dans l'ombre comme un fouillis de diamants, et 
répercutait à l'autre bout de la nef son spectre 
éblouissant. 

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Glande 
s'adosça à un pilier et regarda Gringoire fixement. 
Ce regard n'était paç celui que Gringoire craignait, 
honteux qu'il était d'avoir été surpris par une 
personne grave et docte dans ce costume de bala- 
din. Le coup d'œil du prêtre n'avait rien de mo- 
queur et d'ironique; il était sérieux, tranquille et 
perçant. L'archidiacre rompit le silence le premier. 

— Venez çà, maître Pierre. Vous m'allez ex-^ 
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pliquer bien des choses. Et d*abord, d'où yieni 
qu'on ne vous a pas vu depuis tantôt deux mois, et 
qu'on vous retrouve dans les carrefours, en bel 
équipage, vraiment! mi-parti de jaune et de rouge, 
comme une pomme de Gaudebec? 

-— Messire, dit piteusement Gringoire, c'est eo 
effet un prodigieux accoutrement, et vous m'en 
voyez plus penaud qu'un chat coiffé d'une cale- 
basse. C'est bien mal fait, je le sens, d'exposer 
messieurs les sergents du guet à bàtonner sous celte 
casaque l'humérus d'un philosophe pythagoricien. 
Mais que voulez-vous, mon révérend maître? la 
faute en est à mon ancien justaucorps, qui m'a là* 
chement abandonné au commencement de l'hiver, 
sous prétexte qu'il tombait en loques et qu'il avait 
besoin de s'aller reposer dans la hotte du chiffon- 
nier. Que faire? la civilisation n'en est pas encore 
arrivée au point que l'on puisse aller tout nu, 
comme le voulait l'ancien Diogénès. Ajoutez qu'il 
ventait uu vent très-froid, et ce n'est pas au mois 
de janvier qu'on peut essayer avec succès de faire 
faire ce nouveau pas à l'humanité. Cette casaque 
s'est présentée, je l'ai prise, et j'ai laissé là ma 
vieille souquenille noire, laquelle, pour un hermé- 
tique comme moi, était fort peu hermétiquement 
close. Me voilà donc en habit d'histrion , comme 
saint Genest. Que voulez-voos? c'est une éclipse. 
Apollo a bien gardé les gorrioes chez Admétès* 

— Vous faites là un beau métier ! reprit l'archi- 
diacre. 

~ Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux 
philosopher et poétiser, souffler la flamme dans le 
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fourneau oo la recevoir da ciel, que de porter des 
chats sur le pavois. Aussi, quand vous m'avez apos- 
trophé, ai-je été aussi sot qu'un âne devant un 
toame*4>roche. Mais que voulez-vous, messire? il 
flot vivre tous les joors, et les plus beaux vers 
alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau 
de fromage de Brie. Or, j'ai fait pour madame Mar- 
gierite de Flandre ce fameux épithalame que vous 
savêi, et la ville ne me le paye pas , sous prétexte 
qu'il n'était pas excellent, comme si l'on pouvait 
donner pour quatre écus une tragédie de Sopbo- 
dès. J'allais donc mourir de faim. Heureusement 
je me suis trouvé un peu fort du côté de la mâ- 
choire, et je lui ai dit à cette mâchoire : Fais des 
tours de force et d'équilibre; nourris-toi toi*môme. 
Aie te ipeam. Un tas de gueux, qui sont devenus 
mes bons amis, m'ont appris vingt sortes de tours 
herculéens, et maintenant, je donne tous les soirs à 
mes dents le pain qu'elles ont gagné dans la jour- 
née à la sueur de mon front. Après tout, ooncedo, 
je concède que c'est un triste emploi de mes facul- 
tés intellectuelles, et que l'homme n'est pas fait 
pour passer sa vie à tambouriner et à mordre des 
chaises. Mais, révérend mattre, il ne suffit pas de 
puser sa vie, il faut la gagner. 

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son 
œil enfoncé prit une telle expression sagace et pé- 
nétrante, que Gringoire se sentit, pour ainsi dire, 
fouillé jusqu'au fond de l'âme par ce regard. 

— Fort bien, maître Pierre; mais d'où vient que 
Yous êtes maintenant en compagnie de cette dan- 
seuse d'Egypte ? 
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— Ma foi! dit Gringoire. c'est qa'elle est mt 
femme et que je suis son mari. 

ii'œil ténébreux du prêtre s'enflamma. 

— Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-ii en sai" 
sissant avec fureur le bras de Gringoire ; aurais-tu 
été assez abandonné de Dieu pour porter la main 
sur cette fille? 

— Sur ma part de paradis, monseigneur^ répon- 
dit Gringoire tremblant de tous ses membres, je 
vous jure que je ne Tai pas touchée, si c'est là ce 
qui vous inquiète. 

— £t que parles-tu donc de mari et de femme? 
dit le prêtre. 

Gringoire se hâta de lui conter le plus succinc- 
tement possible tout ce que le lecteur sait déjà, son 
aventure de la Cour-des-Miracles et son maria^ 
au pot cassé. Il parait du reste que ce mariage nV 
vait eu encore aucun résultat, et que chaque soir la 
bohémienne lui escamotait sa nuit de noces conune 
le premier jour* — C'est un déboire, dit-il en ter- 
minant, mais cela tient à ce que j'ai eu le malhenr 
d'épouser une vierge. 

— Que voulez-vous dire? demanda l'archidiacre, 
qui s*était apaisé par degrés à ce récit. 

— C'est assez difficile à expliquer, répondit le 
poète. C'est une superstition. Ma femme est, à ce 
que m'a dit un vieux peigre qu'on appelle chez 
nous le duc d'Egypte, un enfant trouvé ou perdu, 
ce qui est la même chose. Elle porte au coû 
une amulette, qui, assure- t-on, lui fera un jour 
rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu 
si la jeune fille perdait la sienne^ Il suit de là 
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que nous demeurons tous deax très-yertaeux. 

— Donc, reprit Claude, dont le front s'éclaircis- 
sait de plus en plus, tous croyez, maître Pierre, que 
cette créature n'a été approchée d'aucun homme? 

— Que Toulez-vous, dom Claude, qu'un homme 
fosse à une superstition? Elle a cela dans la tète. 
J'estime que c'est à coup sûr une rareté que cette 
pruderie de nonne qui se conserve farouche au mi- 
lieu de ces filles bohèmes, si facilement apprivoi- 
sées. Mais elle a pour se protéger trois choses : le 
duc d'Egypte, qui l'a prise sous sa sauvegarde, 
comptant peut-être la vendre à quelque damp 
abbé ; toute sa tribu qui la tient en vénération sin- 
gulière, comme une notre-Dame; et un certain 
poignard mignon, que la luronne porte toujours 
sur elle dans quelque coin, malgré les ordonnan- 
ces du prévôt, et qu'on lui fait sortir aux mains en 
loi pressant la taille. C'est une fière guêpe, allez! 

L'archidiacre serra Gringoire de questions. 

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, 
une créature inoffensive et charmante, jolie à cela 
près d'une moue qui lui était particulière, une fille 
naïve et passionnée, ignorante de tout, et enthou- 
siaste de tout; ne sachant pas encore la différence 
d'une femme à un homme, même en rêve ; faite 
comme cela ; folle surtout de danse, de bruit, de 
grand air; une espèce de femme abeille, ayant des 
ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un tour- 
billon. Elle devait cette nature à la vie errante 
qu'elle avait toujours menée. Grjngoire étaii par- 
venu à savoir que, tout enfant, elle avait parcouru 
rSspagne etla Catalogne, jusqu'en Sicile ; il croyait 
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même qu'elle avait été emmenée par la caravane 
de zingari dont elle faisait partie, dans le royaume 
d'Alger, pays situé en Achaïe, laquelle Achaîe tou- 
che d'un côté à la petite Albanie et à la Grèce, de 
l'autre à la mer des Siciles, qui est le chemin de 
Constantinople. Les Bohèmes, disait Gringoire, 
étaient vassaux du roi d'Alger, en sa qualité de 
chef de la nation des maures blancs. Ce qui était 
certain, c'est que la Esmeralda était venue en 
France très-jeune encore, par la Hongrie. De tous 
ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux 
de jargons bizarres, des chants et des idées étran- 
gères, qui faisaient de son langage quelque chose 
d'aussi bigarré que son costume moitié parisien, 
moitié africain. Du reste, le peuple des quartiers 
qu'elle fréquentait, l'aimait pour sa gaieté, pour 
sa gentillesse, pour ses vives allures, pour ses dan- 
ses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle 
ne se croyait haïe que de deux personnes, dont elle 
parlait souvent avec effroi : la sachette de la Tour- 
Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait 
quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait 
la pauvre danseuse chaque fois qu'elle passait de- 
vant sa lucarne; et un prêtre qui ne la rencontrait 
jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui 
lui faisaient peur. Cette dernière circonstance trou- 
bla fort l'archidiacre, sans que Gringoire fit grande 
attention à ce trouble ; tant il avait suffi de deux 
mois pour faire oublier à l'insouciant poète les 
détails singuliers de cette soirée où il avait fait la 
rencontre de l'égyptienne, et la présence de l'archi- 
diacre dans tout cela. Au demeurant la petite dan- 
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seufie ne craignait rien; elle ne disait pas la bonne 
aventure, ce qui la mettait à Tabri de ces procès 
de magie si fréquemment intentés aux bohémien- 
nes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frère, 
sinon de mari. Après tout, le philosophe suppor- 
tait très-patiemment cette espèce de mariage plato- 
nique. C'était toujours un gîte et du pain. Chaque 
matin il partait de la truanderie, le plus souvent 
avec régyptienne ; il Taidait à faire dans les carre- 
fours sa récolte de targes et de petits-blancs, cha- 
que soir il rentrait avec elle sous le même toit, la 
laissait se verrouiller dans sa logette, et s'endor- 
mait du sommeil du juste. Existence fort douce, à 
tout prendre, disait-il, et fort propre à la rêverie. 
Et puis, en son âme et conscience, le philosophe 
n'était pas très-sûr d'être éperdument amoureux 
de la bohémienne. 11 ajmait preisque autant sa chè- 
vre. C'était une charmante bête, douce, intelli- 
gente, spirituelle, une chèvre savante. Rien de plus 
commun au moyen âge que ces anin^ux savants 
dont on s'émerveillait, fort, et qui menaient fré- 
quemment leurs instructeurs au fagot* Pourtant 
les sorcelleries (le la chèvre aux pattes dorées étaient 
de bien innocentes malices. Gringoire les expliqua à 
l'archidiacre, que ces détails paraissaient vivement 
intéresser. Il suffisait dans la plupart des casde pré- 
senter le tambourin à la chèvre de telle ou de telle 
façon, pour obtenir d'elle la momerie qu'on souhai- 
tait. Elle avait été dressée à cela par la bohémienne, 
qui avait à ces finesses un talent si rare qu'il lui 
avait suffi de deux mois pour enseigner à la chèvre 
à écrire avec des lettres mobiles le mot Phœbus. 
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— PhmbuB ! dit le prêtre ; pourquoi PhmhuB f 
•— Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peutrétre 

QD mot qu'elle croit doué de quelque vertu magi- 
que et secrète. Elle le répète souvent à demi voix 
quand elle se croit seule. 

~- Étes-vous sûr, reprit Claude avec son regard 
pénétrant, que ce n*est qu'un mot et que ce n'est 
pas un nom ? 

— Nom de qui ? dit le poète. 

— Que sais-je? dit le prêtre. 

— Voilà ce que j'imagine, messire. Ces bohèmes 
sont un peu gaèbres et adorent le soleil. De là 
Phœbus. 

— Cela ne me semble pas si clair qu'à vous, maî- 
tre Pierre. 

— Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle 
marmotte son Phœbus à son aise. Ce qui est sur, 
c'est que Djali m'aime déjà presque autant qu'elle. 

— Qu'est-ce que cette Djali? 

— C'est la chèvre. 

L'archidiacre posa son menton sur sa main, et 
parut un moment rêveur. Tout à coup il se re- 
tourna brusquement vers Gringoire. 

— Et tu me jures que tu ne lui as pas touché? 
^ A qui? dit Gringoire; à la chèvre? 

^ Non, à cette femme. 

— A ma femme? Je vous jure que non. 

— Et tu es souvent seul avec elle? 

— Tous les soirs, une bonne heure. 
Dom Claude fronça le sourcil. 

— Oh! oh! Solus cum solà non cogitalmnhir 
orare Pater noster^ 
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— - Sar mon âme, je pourra» dire lé Paier, et 
VAve Maria et le Credo in Deum patrem omnipoten- 
tem, sans qu'elle fit plus d'attention à moi qu'une 
poulet une église. 

— Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta 
l'archidiacre a?ec violence, que tu n'as pas touché 
i cette créature du bout du doigt. 

— Je le jurerais aussi par la tête de mon père, 
car les deux choses ont plus d'un rapport. Vais, 
mon révérend maître, permettez -moi à mon tour 
aoe question. 

— Parlez, monsieur. 

— Qu'est-ce que cela vous fait? 

La pâle figure de l'arohidiacre devint rouge 
comme la joue d'une jeune fille. Il resta un mo* 
ment sans répondre, puis avec un embarras visi- 
ble: 

— Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n'ê- 
tes pas encore damné, que je sache. Je m'inté- 
resse à vous et vous veux du bien. Or, le moindre 
contact avec cette égyptienne du démon vous ferait 
vassal de Satanas. Vous savez que c'est toujours le 
corps qui perd l'âme. Malheur à vous si vous ap- 
prochez cette femme! Voilà tout. 

— J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grat- 
tant l'oreille; c'était le premier jour : mais je me 
sois piqué. 

— Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre? 
Et le front du prêtre se rembrunit. 

— Une autre fois ! continua le poète en sou- 
riant, j'ai regardé, avant de me coucher, par le trou 
de sa serrure, et j'ai bien vu la plus délicieuse 
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dame en chemise qui ait jamais fait crier la sangle 
d'un lit sons son pied nu. 

— Va -t'en au diable! cria le prêtre avec un 
regard terrible, et, poussant par les épaules Grin- 
goire émerveillé, il s'enfonça à grands pas sous les 
plus sombres arcades de la cathédrale. 
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iTce Clocl)e6. 



Depuis la matinée du pilori, les voisins de No- 
ire-Dame avaient cru remarquer que l'ardeur ca- 
rillonneuse de Quasimodo s'était fort refroidie. 
Auparavant c'était des sonneries à tout propos, de 
lengpjes aubades qui duraient de Prin^eç à Gom- 
plies, des volées de beffroi pour uue grand'messe, 
de riches gammes propienées sur les clochettes 
pour un mar^ge, pour un baptême, et s'entremé- 
lant dans l'air comme une broderie de toute sorte 
de sons charmants. La vieille églisiS| toute vibrante 
et toute sonore, était dans une perpétuelle joie de 
cloches. On y seaUli sans cesse la présence d'un 
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esprit de bruit et de caprice qai chantait par tout 
ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit sem- 
blait avoir disparu; la cathédrale paraissait morno 
et garder volontiers le silence; les fêtes et les en- 
terrements avaient leur simple sonnerie, sèche et 
nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus; do 
double bruit que fait une église, Torgue au dedans, 
la cloche au dehors, il ne restait que l'orgue. Oi^ 
eût dit qu'il n'y avait plus de musicien dans les 
clochers. Quasimodo y était toujours pourtant; que 
s'était-il donc passé en lui? était-ce que la honte 
et le désespoir du pilori (juraient encore au fond 
de son cœur, que les coups de fouet du tourmen- 
teur se répercutaient sans fin dans son âme, et 
quç la tristesse d'un pareil traitement avait tout 
éteint chez lui, jusqi^'à sa passion pour les cloches? 
ou bien, était-ce que Marie avait une rivale dans 
le cœur du sonneur de Notre-Dame, et que la 
grosse cloche et ses quatorze sœurs étaient négli- 
gées pour quelque chose de plus aimable et de 
plus beau? 

Il arriva que dans cette gracieuse année 1482, 
TAnnonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour- 
là l'air était si pur et si léger que Quasimodo se 
sentait revenir quelque amour de ses cloches. Il 
monta donc dans la tour septentrionale, tandis 
qu'en bas le bedeau ouvrait toutes larges les portes 
de l'église, lesquelles étaient alors d'énormes pan- 
neaux de fort bois couvert de cuir, bordés de clous 
de fer doré et encadrés de sculptures « fort artifi* 
ciellemen t élabourées . n 

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Qua- 
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simodo considéra quelque temps avec un triste ho- 
chement de tête les six campanilles, comme s*il 
gémissait de quelque chose d'étranger qui s*était 
interposé dans son cœur entre elles çt lui. Mais 
quand il les eut mises en branle; quand il sentit 
cette grappe de cloches remuer sous sa main; quand 
il vit, car il ne l'entendait pas, Toctave palpitante 
monter et descendre sur cette échelle sonore comme 
mi oiseau qui saute de branche en branche; quand 
le diable-Musique, ce démon qui secoue un trous- 
seau étincelant de strettes, de trilles et d*arpéges, 
se fut emparé du pauvre sourd,* alors il redevint 
heureux, il oublia tout, et son cœur qui se dilatait 
fit épanouir son visage. 

Il allait et venait, il frappait des mains, il cou- 
rait d'une corde à l'autre, il animait les six chan* 
tours de la voix et du geste, comme un chef d'or- 
chestre qui éperonne des virtuoses intelligents. 

— Va, disait -il, va, Gabrielle, verse tout ton 
bruit dans la place, c'est aujourd'hui fête. — Thi* 
bauld, pas de paresse, tu te ralentis; va, va donc, 
est-ce que tu t'es rouillé, fainéant? — C'est bien! 
vite! vite ! qu'on ne voie pas le battant. Rends-les 
tous sourds comme moi. -C'est cela, Thibauld, 
bravement ! Guillaume ! Guillaume ! tu es le plus 
gros et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va 
le mieux. Gageons que ceux qui entendent l'enten- 
dent mieux que toi. — Bien ! bien ! ma Gabrielle, 
fort ! plus fort ! — Hé ! que faites-vous donc là-haut 
tous deux, les Moineaux? je ne vous vois pas faire 
le plus petit bruit. — Qu'est-ce que c'est que ces 
becs de cuivre-là qui ont l'air de bâiller quand il 
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(mi chanter? Çà, qu'on travaille! c'est l'Anuon- 
ciation. Il y a beau soleil, il faut un beau carillon. 
— Pauvre Guillaume ! te voilà tout essoufiQé, mon 
gros ! 

Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches 
qui sautaient toutes les six à qui mieux mieux, 
et secouaient leurs croupes luisantes comme un 
bruyant attelage de mules espagnoles piqué çà et 
là par les apostrophes du sagal. 

Tout à coup, en laissant tomber son regard en- 
tre les larges écailles ardoisées qui recouvrent à 
une certaine hauteur le mur à pic du clocher, il 
vit dans la place une jeune fille bizarrement accou- 
trée, qui s'arrêtait, qui développait à terre un tapis 
où une petite chèvre venait se poser^ et un groupe 
de spectateurs qui s'arrondissait à l'entour. Cette 
vue changea subitement le cours de ses idées, et 
figea son enthousiasme musical comme un souffle 
d'air fige une résine en fusion. II s'arrêta, tourna 
le dos au carillon, et s'accroupit derrière l'auvent 
d'ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rê- 
veur, tendre et doux qui avait déjà une fois étonné 
l'archidiacre. Cependant les cloches oubliées s'étei- 
gnirent brusquement toutes à la fois, au grand dés- 
appointement des amateurs de sonnerie, lesquels 
écoutaient de bonne foi le carillon de dessus le 
Pont-au-Change, et s*en allèrent stupéfaits comme 
un chien à qui l'on a montré un os et à qui l'on 
donne une pierre. 
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'AN'AreH. 



Il advint que par une belle matinée de ce même 
mois de mars, je crois que c'était le samedi 29, 
jour de saint Eustache, notre jeune ami l'écolier 
Jehan Frollo du Moulin s'aperçut en s'habillant 
que ses grègues qui contenaient sa bourse ne ren- 
daient aucun son métallique. — Pauvre bourse ! 
dit-il en la tirant de son gousset, quoi! pas le 
moindre petit parisis ! comme les dés, les pots de 
bierre et Ténus t'ont cruellement é ventrée! comme 
te voilà vide, ridée et flasque ! Tu ressembles à la 
gorge d'une furie ! Je vous le demande, messer 
Cicero et messer Seneca, dont je vois les exemplai- 
res tout racornis épars sur le carreau, que me sert 
de savoir, mieux qu'un générât des monnaies ou 
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qu'an juif da Pont-aux-Changears, qu'an écu éTor 
à la couronne vaut trente-cinq unzains de vin^t- 
cinq sous huit deniers parisis chaque, et qu'on écvL 
au croissant yaut trente-six unzains de vingt-six 
sous et six deniers tournois pièce, si je n'ai pas un 
misérable liard noir à risquer sur le double-six f 
Oh ! consul Cicero ! ce n'est pas là une calamité 
dont on se tire avec des périphrases, des quetnfui^ 
modûm et des veràm enim verà ! 

II s'habilla tristement. Une pensée lui était Te- 
nue tout en ficelant ses bottines, mais il la repoussa 
d'abord; cependant elle revint, et il mit son gilet à 
l'envers, signe évident d'un violent combat inté- 
rieur. Enfin, il jeta rudement son bonnet à terre et 
s'écria : Tant pis! il en sera ce qu'il pourra. Je 
vais aller chez mon frère ! j'attraperai un sermon, 
mais j'attraperai un écu. 

Alors il endossa précipitamment sa casaque à 
maholtres fourrées, ramassa son bonnet et sortit 
en désespéré. 

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. £n 
passant devant la rue de la Huchette, l'odeur de 
ces admirables broches qui y tournaient incessam- 
ment vint chatouiller son appareil olfactif, et il 
donna un regard d'amour à la cyclopéenne rôtisse- 
rie qui arracha un jour au cordelier Calatagirone 
cette pathétique exclamation : veratnente queste 
rôtisserie sono cosa stupenda! Mais Jehan n'avait 
pas de quoi déjeuner, et il s'enfonça avec un pro- 
fond soupir sous la porte du Petit-Châtelet, cet 
énorme double-trèfle de tours massives qui gardait 
l'entrée de la Cité. 
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Il ne prit pas même ]e temps de jeter ane pierre 
eo passant, comme c'était l'usage, à la misérable 
statue de ce Périoet Leclerc , qui avait livré le 
Paris de Charles YI aux Anglais, crime que son 
effigie, la face écrasée de pierres et souillée de 
boue, a expié pendant trois siècles, au coin des 
mes de la Harpe et de Bussy, comme à un pilori 
éternel. 

Le Petit -Pont traversé, la rue neuve Saintes- 
Geneviève enjambée, Jehan de Molendioo se trouva 
devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit, 
et il se promena quelques instants autour de la 
statue de M* Legris, en se répétant avec angoisse : 
le sermon est sûr, Técu est douteux ! 

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. — 
Où est monsieur l'archidiacre de Josas? 

— Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, 
dit le bedeau ; et je ne vous conseille pas de l'y 
déranger, à moins que vous ne veniez de la part 
de quelqu'un comme le pape ou monsieur le roi. 
JeMan frappa dans ses mains. — Bédiable, voilà 
une magnifique occasion de voir la fameuse logette 
aux sorcelleries ! 

Déterminé par cette réflexion, il s'enfonça réso^ 
Inment sous la petite porte noire, et se mit à mon- 
ter la vis-de-Saint-Gilles, qui mène aux élages su- 
périeurs de la tour. — Je vais voir! se disait-il 
chemin faisant. Par les corbignolles de la Sainte- 
Vierge! ce doit être chose curieuse que cette cel- 
lule que mon révérend frère cache comme son 
pudendum! On dit qu'il y allume des cuisines 
d'enfer, et qu'il y fait cuire à gros feu la pierre 
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philosophale. Bédiea! je me soucie de la pierre 
pbilosophale comme d'an caillou, et j'aimerais 
mieux trouver sur son fourneau une omelette 
d'œufs de Pâques au lard que la plus grosse pierre 
philosophale du monde ! 

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il soaffla 
un moment, et jura contre l'interminable escalier 
par je ne sais combien de millions de charretées de 
diables; puis il reprit son ascension par l'étroite 
porte de la tour septentrionale, aujourd'hui inter-^ 
dite au public. Quelques moments après avoir dé- 
passé la cage des cloches, il rencontra un petit 
pallier pratiqué dans un renfoncement latéral , et 
sous la voûte une basse -porte ogive, dont nne 
meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire 
de l'escalier, lui permit d'observer l'énorme ser- 
rure et la puissante armature de fer. Les personnes 
qui seraient curieuses aujourd'hui de visiter cette 
porte la reconnaîtront à cette inscription , gravée 
en lettres blanches dans la muraille noire : j'aik)be 
coRALiE. 1825, SI6IVÉ Ugèhe. Si^é est dans le texte. 

— Ouf! dit l'écolier; c'est sans doute ici. La 
clef était dans la serrure. La porte était tout con- 
tre; il la poussa mollement, et passa sa tète par 
l'entre-ouverture. 

Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'œuvre 
admirable de Rembrandt, ce Shakespeare de la p^n- 
ture. Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a 
en particulier une eau-forte qui représente , à ce 
qu*on suppose, le docteur Faust , et qu'il est im - 
possible de contempler sans éblouissement. C'est 
une sombre cellule; au milieu est une table char- 
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gée d'objets hideux : têtes de mort, sphères, alam* 
bics, compas, parchemins hiéroglyphiques. Le 
docteur est devant cette table, vêtu de sa grosse 
houppelande et coiffé, jusqu'aux sourcils, de son 
bonnet fourré. On ne le voit qu'à mi-corps. Il est 
à demi levé de son immense fauteuil ; ses poings 
crispés s'appuient sur la table, et il considère, 
avec curiosité et terreur , un grand cercle lumi- 
neux, formé de lettres magiques, qui brille sur le 
mur du fond comme le spectre solaire dans la cham- 
bre noire. Ce soleil cabalistique semble tremblera 
l'œil et remplit la blafarde cellule de son rayon- 
nement mystérieux. C'est horrible et c'est beau. 

Quelque chose d'assez semblable à la cellule de 
Faust s'offrit à la vue de Jehan, quand ii- eut ha- 
sardé sa tête par la porte entrebaillée. C'était de 
même un réduit sombre et à peine éclairé. Il y 
avait aussi un grand fauteuil et une grande table, 
des compas, des alambics, des squelettes d'ani- 
maux pendus au plafond , une sphère roulant sur 
Je pavé, des hippocéphales pêle-mêle avec des bo- 
caux où tremblaient des feuilles d'or, des têtes de 
morts posées sur des vélins bigarrés de figures et 
de caractères, de gros manuscrits empilés tout ou- 
verts, sans pitié pour les angles cassants du par- 
chemin; enfin, toutes les ordures de la science, et 
partout sur ce fouillis de la poussière et des toiles 
d'araignées; mais il n'y avait point de cercles de 
lettres lumineuses, point de docteur en extase, 
contemplant la flamboyante vision, comme l'aigle 
regarde son soleil. 

Pourtant la cellule n'était point déserte. Un 
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homme était assis dans le faàteail et courbé sar la 
table. Jehan, aaqnel il tournait le dos, ne pouTait 
Toir que ses épaules et le derrière de son crâne; 
mais il n'eût pas de peine à reconnaître cette tète 
chauve, à laquelle la nature avait fait une tonsure 
éternelle, comme si elle avait voulu marquer, par 
ce symbole extérieur, l'irrésistible vocation cléri- 
cale de l'archidiacre. 

Jehan reconnut donc son frère; mais la porte 
s*était ouverte si doucement que rien n'avait averti 
dom Claude de sa présence. Le curieux écolier en 
profita pour examiner quelques instants à loisir la 
cellule. Un large fourneau, qu'il n'avait pas re- 
marqué au premier abord, était à gauche du fau- 
teuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon du jour 
qui pénétrait par cette ouverture traversait une 
ronde toile d'araignée, qui inscrivait avec goût sa 
rosace délicate dans l'ogive de la lucarne, et au 
centre de laquelle l'insecte architecte se tenait 
immobile comme le moyeu de cette roue de den- 
telle. Sur le fourneau étaient accumulés en désor- 
dre toutes sortes de vases, des fioles de grès, des 
cornues de verre, des matras de charbon. Jehan 
observa, en soupirant, qu'il n'y avait pas un poê- 
lon. — Elle est fraîche, la batterie de cuisine! 
pensa-t-il. 

Du reste, il n'y avait pas de feu dans le four- 
neau, et il paraissait même qu'on n'en avait pas 
allumé depuis longtemps. Un masque de verre, 
que Jehan remarqua parmi les ustensiles d'alchi- 
mie, et qui servait sans doute à préserver le vi- 
sage de l'archidiacre lorsqu'il élaborait quelque 
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sabstance redoutabbe, était dans un coin, couvert 
de poussière, et comme oublié. A côté gisait un 
soufQet non moins poudreux, et dont la feuille 
supérieure portait cette légende, incrustée en let- 
tres de cuivre : sfiba, speba. 

D'autres légendes étaient écrites, selon la mode 
des hermétiques, en grand nombre sur les murs; 
les unes tracées à l'encre, les autres gravées avec 
une pointe de métal. Du reste, lettres gothiques, 
lettres hébraïques, lettres grecques et lettres ro- 
maines, pêle-mêle; les inscriptions débordant au 
hasard, celles-ci sur celles-là, les plus fratches 
effaçant les plus anciennes, et toutes s'enchevê- 
trant les unes dans les autres comme les branches 
d'une broussaille, comme les piques d'une mêlées 
Cétalt, en effet, une assez concise mêlée de toutes 
les philosophies, de toutes les rêverie^, de toutes 
les sagesses humaines. Il y en avait une çà et là qui 
brillait sur les autres comme un drapeau parmi 
les fets de lances. C'était, la plupart du temps, 
une brève devise htine ou grecque, comme les 
formulait si bien le moyen âge : Undèîindè? — 
Homo hotnini monstrum. — Astra, outra, nomen, 
numen. — Miya pt€X(ov, fiiyei xocxàv. Sapere aude. — 
Ftat ubi vult. — etc. ; quelquefois un mot dénué 
de tout sens apparent. — 'Avayxo^ay^aj — ce qui 
cachait peut-être une allusion amère au régime du 
cloître; quelquefois enfin une simple maxime de 
discipline cléricale formulée en un hexamètre ré- 
glementaire : Cœlestem dominum, terrestrem diciio 
domnum. Il y avait aussi passim des grimoires 
hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne 
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comprenait rien, et le toat était traversé à laui 
propos par des étoiles, des figures d'hommes ou 
d'animaux et des triangles qui s'intersectaient, ce 
qui ne contribuait pas peu à faire ressembler la 
muraille barbouillée de la cellule à une feuille de 
papier sur laquelle un singe aurait promené une 
plume chargée d'encre. 

L'ensemble de la logette, du reste, présentait 
un aspect général d'abandon et de délabrement; 
et le mauvais état des ustensiles laissait supposer 
que le maître était déjà depuis assez longtemps 
distrait de ses travaux par d'autres préoccupations. 

Ce maître cependant, penché sur un vaste ma- 
nuscrit orné de peintures bizarres, paraissait tour- 
menté par une idée qui venait sans cesse se mê- 
ler à ses méditations. C'est du moins ce que Jehan 
jugea en l'entendant s'écrier, avec les intermit- 
tences pensives d'un songe creux qui rêve tout 
haut : 

— Oui, Manou le dit et Z.oroastre l'enseignait ! 
le soleil naît du feu, la lune du soleil; le feu eSi 
l'àme du grand tout; ses atomes élémentaires s'é- 
panchent et ruissellent incessamment sur le monde 
par courants infinis ! Aux points oi| ces courants 
s'entrecoupent dans le ciel, ils produisent la lu- 
mière; à leurs points d'intersection dans la terre, 
ils produisent l'or.— La lumière, l'or; même chose! 
— Du feu à l'état concret. — La différence du vi- 
sible au palpable, du fluide au solide pour la même 
substance, de la vapeur d'eau à la glace, rien de 
plus. — Ce ne sont point là des rêves, — c'est la 
loi générale de la nature. — Mais comment faire 
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pour soutirer dans la science le secret de cette loi 
générale? Quoi! cette lumière qui inonde ma main, 
c'est de l'or ! ces mêmes atomes dilatés selon une 
certaine loi, il ne s'agit que de les condenser selon 
une certaine autre loi. — Comment faire? — Quel- 
qiies-uns ont imaginé d'enfouir un rayon du soleil. 
— Averroës, — oui, c'est Averroës.— Averroës en a 
enterré un sous le premier pilier de gauche du sanc- 
tuaire du koran, de la grande mahomerie de Gor- 
doue; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour voir 
si l'opération a réussi que dans huit mille ans. 

— Diable, dit Jehan à part lui, voilà qui est 
longtemps attendre un écu. 

— .... D'autres ont pensé, continua l'archidia- 
cre rêveur, qu'il valait mieux opérer sur un rayon 
de Sirius. Mais il est bien malaisé d'avoir ce rayon 
pur, à cause de la présence simultanée des autres 
çloiles qui viennent s'y mêler. Flamel estime qu'il 
est plus simple d'opérer sur le feu terrestre. — 
Flamel f quel nom de prédestiné, Flamma ! — Oui, 
ie feu. Voilà tout. — Le diamant est dans le char- 
bon, l'or est dans le feu. — Mais comment l'en ti- 
rer ? Magistri affirme qu'il y a de certains noms de 
femmes d'un charme si doux et si mystérieux qu'il 
suffit de les prononcer pendant Topera tion... — 
Lisons ce qu'^n dit Manou : f Où les femmes sont 
» honorées, les divinités sont réjouies; où elles sont 
H m^risées, il est inutile de prier Dieu. — La 
» bouche d'une femme est constamment pure; c*est 
» une eau eourante, c'est un rayon de soleil. — he 
» nom d'une femme doit être agréable, doux, ima- 
» ginaire; finir par des voyelles longues et ressem- 
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n bler à des mots de bénédictions. » — ... Oai, le 
sage a raison; en ^et, la Maria, la Sophia, la Es- 
meral...— Damnation! toujours cette pensée! 

Et il ferma le livre avec violence. 

Il passa la main sur son front, comme pour 
chasser Tidée qui l'obsédait; puis 11 prit sur la 
table un clou et un petit marteau dont le manche 
était curieusement peint de lettres cabalistiques. 

— Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire 
amer, j'échoue dans toutes mes expériences! l'idée 
fixe me possède, et me flétrit le cerveau comme 
un trèfle de feu. Je n'ai seulement pu retrouver 
le secret de Gassiodore dont la lampe brûlait sans 
mèche et sans huile. Chose simple pourtant ! 

— Peste! dit Jehan dans sa barbe. 

— ... Il suffît donc, continua le prêtre, d'une 
seule misérable pensée pour rendre un homme fai- 
ble et fou ! Oh ! que Claude Pernelle rirait de moi, 
elle qui n'a pu détourner un moment Nicolas Fia- 
mel de la poursuite du grand œuvre ! Quoi ! je 
tiens dans ma main le marteau magique de Zé- 
chiélé! à chaque coup que le redoutable rabbin, 
du fbnd de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce 
marteau, celui de ses ennemis qu'il avait con- 
damné, eût-il été à deux mille lieues, s'enfonçait 
d'une coudée dans la terre qui le dévorait. Le roi 
de France lui-même, pour avoir un soir heurté 
inconsidérément à la porte du thaumaturge, entre 
dans son pavé de Paris jusqu'aux genoux. — Ceci 
s'est passé il n'y a pas trois siècles. — Eh bien ! 
j'ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils 
plus formidables dans mes mains qu'un butin aux 
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mains d'an taillandier. —Pourtant il ne s'agit que 
de retrouver le mot magique que prononçait Zé- 
chiélé, en frappant sur son clou. 

— Bagatelle ! pensa Jehan. 

— Voyons, essayons, reprit vivement Tarchî- 
diacre. Si je réussis, je verrai rétincelle bleue jail- 
lir de la tête du clou. — £men-Hétan ! £men-Hé- 
tan ! — Ce n'est pas cela. — Sigéani ! Sigéani ! — 
Que ce clou ouvre la tombe à quiconque porte le 
nom de Pbœbus...! — Malédiction! toujours, en* 
core, éternellement la même idée ! 

£t il jeta le marteau avec colère. Puis il s'affaissa 
tellement sur le fauteuil et sur la table, que Jeban 
le perdit de vue derrière l'énorme dossier. Pen- 
dant quelques minutes il ne vit plus que son poing 
convulsif crispé sur un livre. Tout à coup dom 
Claude se leva, prit un compas, et grava en silence 
sur la muraille en lettres capitales ce mot grec : 

'AW'ArilH. 

— Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même, il 
etkt été bien plus simple d'écrire : Fatum; tout le 
monde n'est pas obligé de savoir le grec. 

L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, 
et posa sa tête sur ses deux mains, comme fait un 
malade dont le front est lourd et brûlant. 

L'écolier observait son firère avec surprise. Il ne 
savait pas, lui qui mettait son cœur en plein air, 
lui qui n'observait de loi au monde que la bonne 
loi de nature, lui qui laissait s'écouler ses passions 
par ses penchants, et chez qui le lac des grandes 
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émotioos était toigours à sec, taut il y pratiquait 
largemeot chaque matia de nouvelles rigoles, il 
ne savait pas avec quelle furie cette mer des pas- 
sions humaines fermente et bouillonne lorsqu'on 
lui refuse toute issue, comme elle s'amasse, comme 
elle s'enfle, comme elle déborde, comme elle creuse 
le cœur, comme elle éclate en sanglots intérieurs 
et en sourdes convulsions, jusqu'à ce qu'elle ait 
déchiré ses digues et crevé son lit. L'enveloppe 
austère et glaciale de Claude FroUo, cette froide 
surface de vertu escarpée et inaccessible, avait 
toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier n'avait 
jamais songé à ce qu'il y a de lave bouillante, fu- 
rieuse et profonde sous le front de neige de l'Etna. 
Nous ne savons s'il se rendit compte subitement 
de ces idées ; mais tout évaporé qu'il était, il com- 
prit qu'il avait vu ce qu'il n'aurait pas dû voir, qu'il 
venait de surprendre l'âme de son frère aine dans 
une de ses plus secrètes attitudes, et qu'il ne fallait 
pas que Claude s'en aperçût. Voyant que l'archi- 
diacre était retombé dans son immobilité première, 
il retira sa tète très-doucement, il fit quelque bruit 
de pas derrière la porte, comme quelqu'un qui ar- 
rive et qui avertit de son arrivée. 

— Entrez ! cria l'archidiacre de l'intérieur de la 
cellule; je vous attendais. J'ai laissé exprès la clef 
à la porte; entrez, maître Jacques. 

L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une 
pareille visite gênait fort en pareil lieu, tressaillit 
sur son fauteuil. — Quoi! c'est vous, Jehan? 

— C'est toujours un J, dit l'écolier avec sa face 
rouge effrontée et joyeuse. 
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Le Tîsage de dom Claude avait repris son expres- 
«on sévère. ~ Que venez-vous faire ici ? 

— Mon frère, répondit l'écolier en s'efTorçant 
d'atteindre à une mine décente, piteuse et mo- 
deste, et en tournant son bfcoquet dans ses mains 
Jvec un air d'innocence, je venais vous deman- 
der... 

-Quoi? 

— Un peu de morale dont j'ai grand besoin. Je- 
liaD n'osa ajouter tout haut : et un peu d'argent, 
dont j'ai plus grand besoin encore. Ce dernier mem- 
bre de sa phrase resta inédit. 

— Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je 
sois très-mécontent de vous. 

— Hélas! soupira l'écolier. 

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son 
faateai}, et regarda Jehan fixement. — Je suis bien 
aise de vous voir. 

C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à 
on mde choc. 

— Jehan, on m'apporte tous les jours des doléan- 
ces de vous. Qu'est-ce que c'est que cette batterie 
où vous avez contus de bastonnade un petit vi- 
comte Albert de Ramonchamp?... 

— Oh ! dit Jehan, grand'chose ! un méchant page 
(pii s'amusait à escailbotter les écoliers, en faisant 
courir son cheval dans les boues ! 

— Qu'est-ce que c'est, reprit l'archidiacre, que 
ceMahiet Fargel, dont vous avez déchiré la robe? 
Tunicam dechtraverunt, dit la plainte. 

— Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! 
Toilà-l-il pas? 
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— La plainte dit tunicam et noo cappettam* Sa- 
vez-Yous le latin? 

Jehan ne répondit pas. 

— Oui! poursuivit le prêtre en secouant la tête, 
voilà où en sont les études et les lettres mainte- 
nant. La langue latine est à peine entendue, la sy- 
riaque inconnue, la grecque tellement odieuse que 
ce n^est pas ignorance aux pins savants de sauter 
un mot grec sans le lire, et qu'on dit : Grcecum 
est, non legiiur. 

L'écolier releva résolument les yeux. — Mon- 
sieur mon frère, vous plait-il que je vous explique 
en bon parler français ce mot grec qui est écrit là 
sur le mur? 

— Quel mot? 

— 'Alf^ArKH* 

tJne légère rougeur vint s^épanouir sur les joues 
pommelées de l'archidiacre, comme la bouffée de 
fumée qui annonce au dehors les secrètes commo- 
tions d'un volcan. L'écolier le remarqua à peine. 

— Eh bien ! Jehan, balbutia le frère atné avec 
effort, qu'est-ce que ce mot veut dire? 

— Fatalité. 

Dom Claude redevint pâle, et l'écolier poursuivit 
avec insouciance :— -Et ce mot qui est au-dessous, 
gravé par la même main, 'Avayv«^«, signifie impu- 
reté. Vous voyez qu'on sait son grec. 

L'archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon 
de grec l'avait rendu rêveur. Le petit Jehan, qui 
avait toutes les finesses d*un enfant gâté, jugea le 
moment favorable pour hasarder sa requête. 11 prit 
donc une voix extrêmement douce, et commença : 
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— Mon bon frère, est-ce que vous m'avez en 
faaine à ce point de me faire farouche mine pour 
qudques méchantes gifiQes et pugnalades distri- 
buées en bonne guerre à je ne sais quels garçons 
et marmousets, quibusdatn marmosetis, — Vous 
voyez, bon frère Claude, qu'on sait son latin? 

Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut 
point sur le sévère grand frère son effet accou- 
tumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau de miel. 
Le front de l'archidiacre ne se dérida pas d'un 
pli. — Où voulez-vous en venir? dit-il d'un ton sec. 

— £h bien, au fait! voici! répondit bravement 
Jehan : j'ai besoin d'argent. 

A cette déclaration effrontée, la physionomie de 
l'archidiacre prit tout à fait l'expression pédago- 
gique et paternelle. 

— Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief 
de Tirechappe ne rapporte, en mettant en bloc le 
cens et les rentes des vingt-une maisons, que trente- 
neuf livres onze sous six deniers parisis. C'est moi- 
tié plus que du temps des frères Paclet, mais ce 
n'est pas beaucoup. 

— J'ai besoin d'argent, dit stoïquement Jehan. 

— Vous savez que Tofficial a décidé que nos 
vingt-une maisons mouvaient en plein fief dérévé- 
ché, et que nous se pourrions acheter cet hom- 
mage qu'en payant au révérend évêque deux marcs 
d'argent doré du prix de six livres parisis. Or, ces 
deux marcs, je n'ai pu encore les amasser. Vous 
le savez. 

— Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan 
pour là troisième fois. 

9 ROTMI-VAlll »| PARIS. 15 
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— Et qu'en voiilez-yoBS faire ? 

Cette question fit briller ane loeur d'espoir aux 
yeux de Jehan. II reprit sa mmt chatte et douce- 
reuse. 

— Tenez, cher frère Claude, je ne m'adresse- 
rais pas à vous en mauvaise intention. Il ne s*agit 
pas de faire le beau dans les tavernes avec vos un- 
zains et de me promener dans les rues de Paris en 
caparaçon de brocart, avec mon laquais, com tneo 
laquasio. Non, mon frère, c'est pour une bonne 
œuvre. 

—Quelle bonne œuvre? demanda Claude un peu 
surpris. 

— 11 y a deux de mes amis qui voudraient acheter 
une layette à l'enfant d'une pauvre veuve hau- 
driette. C'est une charité. Cela coûtera trois florins, 
et je voudrais mettre le mien. 

— Comment s'appellent vos deux amis? 

— - Pierre-l'Assommeur etBaptiste-Croque43i$on. 

— Humf dit l'archidiacre; voilà des noms qui 
vont à une bonne œuvre comme une bombarde sur 
un maitre-autel. 

Il est certain que Jehan avait très-mal choisi ses 
deux noms d'amis. Il le sentit trop tard. 

— Et puis, poursuivit le sage Claude, qu'est-ce 
que c'est qu'une layette qui doit coûter trois flo* 
rins, et cela pour l'enfant d'une haudriette? Depuis 
quand les veuves haudriettes ont-elles des marmots 
au maillot? 

Jehan rompit la glace encore une fois, — Eh 
bien, oui ! j*ai besoin d'argent pour aller voir ce 
soir Isabeau-la-Thierrye au Yal-d' Amour! 
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— Misérable împar ! s'écria le prêtre. 

— 'Avaywte, dit Jehan. 

Cette citation, que l'écolier empruntait peut-être 
a?ec malice, à la muraille de la cellule, fit sur le 
prêtre un effet singulier. Il se mordit les lèvres, et 
sa colère s'éteignit daqs la rougeur. 

— Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan» J'attends 
quelqu'un. 

L'écolier tenta encore un effort.— Frère Claude, 
donnez-moi au moins un petit parisis pour manger. 

— Où en êtes-vous des décrétales de Gratien? 
demanda dom Claude. 

— J'ai perdu mes cahiers. 

— Où en êtes-vous des humanités latines? 

— On m'a volé mon exemplaire d'Horatius. 

— Où en êtes-vous d'Aristoteles? 

— Ma foi! frère, quel est donc ce père de l'Église 
qu dit que les erreurs des hérétiques ont, de tout 
temps, eu pour repaire les broussailles de la mé- 
taphysique d'Aristoteles? Foin d'Aristoteles! je 
ne veux pas déchirer ma religion L sa métaphy- 
sique. 

— Jeune homme, reprit l'archidiacre, il y avait 
à la dernière entcée du roi un gentilhomme ap- 
p^ Phiiif^e de Gomines, qui portait brodée sur 
la houssare de son cheval sa devise, que je vous 
conseille de méditer : Qui non laborat non man- 
ducet. 

L'écolier resta un moment silencieux, le doigt 
à l'oreille, l'œil fixé à terre, et la mine fâchée. 
Tout à coup il se retourna vers Claude avec la vive 
prestesse d'un hochequeue. 
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— Ainsi, bon frère, vous me refuses on so9i 
parisis pour acheter une croûte ches un talcnel- 
iier? 

^ Qui non laboratnon mandueet. 

A cette réponse de l*inQexible archidiacre, Je- 
han cacha sa tète dans ses mains, comme une 
femme qui sanglote, et s*éeria avec une expres- 
sion de désespoir : — o tototototot ! 

— Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur? de- 
manda Claude surpris de cette incartade. 

— Eh bien quoi ! dit Técolier; et il relevait sur 
Claude des yeux effrontés dans lesquels il venait 
d*enfoncer ses poings pour leur donner la rougeur 
des larmes: c'est du grec! c'est un anapeste d'Es- 
chylesqui exprime parfaitement la douleur. 

Et ici il partit d'un éclat de rire si bouffon et si 
violent qu'il en fit sourire rarchidiacre. C'était /a 
faute de Claude en effet : pourquoi avait-il tant 
gâté cet enfant? 

— Oh ! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi 
par ce sourire, voyez mes brodequins percés. Y 
a-t-il cothurne plus tragique au monde que des 
bottines dont la semelle tire la langue. 

L'archidiacre était promptement revenu à sa sé- 
vérité première. — Je vous enverrai des bottines 
neuves, mais point d'argent. 

— Rien qu'un pauvre petit parisis, frère, pour- 
suivit le suppliant Jehan. J'apprendrai Gratien par 
cœur, je croirai bien en Dieu, je serai un vérita- 
ble Py thagoras de science et de vertu. Mais un pe- 
tit parisis, par grâce ! Youlez-vous que la famine 
me morde avec sa gueule qui est là, béante, devant 

Digitized by VjOOQIC 



— 177 — 

moi, plas noire, plus paante, plus profonde qu*un 
Tartare ou que le nez d*an moine? 

Dom Claude hocha son chef ridé. •— Qui non 
kharat... * 

Jehan ne le laissa pas achever. 

— Eh bien! cria-t-il, au diable ! vive la joie ! Je 
m'entavernerai, je me battrai, je casserai les pois 
et j'irai yoir les filles! 

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur, fit claquer 
ses doigts tomme des castagnettes. 
L'archidiacre le regarda d'un air sombre. 

— Jehan, tous n'avez point d'âme. 

— £n ce cas, selon Épicurius, je manque d'un 
je ne sais quoi fait de quelque chose qui n'a pas de 
nom. 

— Jehan, il faut songer sérieusement à vous 
corriger. 

— Ah çà, cria l'écolier en regardant tour à tour 
son frère et les alambics du fourneau, tout est donc 
cornu ici, les idées et lesl>outeilles ! 

— Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. 
Savez-Yous où tous allez? 

— Au cabaret, dit Jehan. 

— Le cabaret mène au pilori. 

— C'est une lanterne comme une autre, et c'est 
peut-être aTCC celle-là que Diogène eût trouTé son 
homme. 

— Le pilori mène à la potence. 

— La potence est une balance qui a un homme 
à un bout et toute la terre à l'autre. 11 est beau 
d'être homme. 

-T La potence mène à l'enfer. 
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— C'est un gros feu. 

— Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise. 

— Le commencement aura été bon. 

En ce moment le bruit d*un pas se fit entendre 
dans Tescalier. 

— Silence ! dit Tarchidiacre en mettant un doigt 
sur sa bouche, voici maître Jacques. Écoutez, Je- 
han, ajouta-t-il à voix basse : gardez-vous de par- 
ler jamais de ce que vous aurez vu et entendu ici. 
Cachez-vous vite sous ce fourneau, et ne soufflez 
pas. 

Ii*écolier se blottit sous le fourneau; là il lui vint 
une idée féconde. 

— A propos, frère Claude, un florin pour que 
je ne soufiQe pas. 

— Silence! je vous le promets. 

— Il faut me le donner. 

-— Prends donc ! dit l'archidiacre en lui jetant 
avec colère son escarcelle. Jehan se renfonça sous 
le fourneau, et la porte s'ouvrit. 
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Le personnage qui entra arait une robe noire et 
U mine sombre. Ce qui frappa au premier coup 
d*œil notre ami Jehan (qni, comme on s'en doute 
bien, s'était arrangé dans son coin de manière à 
poavoir tout voir et tout entendre selon son bon 
plaisir), c'était la parfaite tristesse du vêtement et 
da Tîsage de ce nouveau venu. Il y avait pourtant 
quelque douceur répandue sur cette figure, mais 
une douceur de chat ou de juge, une douceur dou- 
cereuse. Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante 
ans, clignait des yeux, avait le sourcil blanc, la 
lèvre pendante et de grosses mains. Quand Jehan 
▼it que ce n'était que cela, c'est -à - dire sans doute 
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un médecin on an magistrat, et que cet hoinm^ 
avait le nez très-loin de la bouche, signe de b^ise, 
il se rencoigna dans son trou, désespéré .d'aroir à. 
passer un temps indéfini en si gênante posture et 
en si mauvaise compagnie. 

L'archidiacre cependant ne s'était pas même levé 
pour ce personnage. Il lui avait fait signe de s'as- 
seoir sur un escabeau voisin de la porte, et après 
quelques moments d'un silence tfui semblait con- 
tinuer une méditation antérieure, il lui avait dit 
avec quelque protection : Bonjour, maître Jacques. 

— Salut, maître, avait répondu Thomme noir. 

Il y avait dans les deux manières dont fut pro- 
noncé d'une part ce maître Jacques, de l'autre c:e 
maUre par excellence, la différence du monseigneur 
au monsieur, du domine au domne. C'était évidenn- 
ment l'abord du docteur et du disciple. 

— £h bien ! reprit l'archidiacre après un noa- 
veau silence que mattre Jacques se garda de trou- 
bler, réussissez-vous? 

— Hélas! mon mattre, dit l'autre avec un sou- 
rire triste, je souffle toujours. De la cendre tant que 
j'en veux. Mais pas une étincelle d'or. 

Dom Claude fit un geste d'impatience. — Je ne 
vous parle pas de cela, mattre Jacques Charmolue, 
mais du procès de votre magicien. N'est-ce pas 
Marc Cenaine que vous le nommez? ie sommelier 
de la cour des comptes ? A voue-t-il sa magie? La 
question vous a-t-elle réussi? 

— Hélas! non, répondit mattre Jacques, tou- 
jours avec son sourire triste; nous n'avons pas 
cette consolation. Cet homme est un caillou ; nous 
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Je ferons bouillir au Marché-anx-Pourceaux, avant 
I fa'il lit rien dit. Cependant nous n'épargnons rien 
pour arriver à la vérité, il est déjà toat disloqué, 
nous y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, 
comme dit le vieux comique Plautus : 

Âivonum êtimuloê, lamina» , crucesquo, eompedetquo, 
Nenos, catenas, carceres, numellaê, pedicas, hoias. 

Rien n'y fait; cet homme est terrible. J'y perds 
fflon latin. 

— Vous n'avei rien trouvé de nouveau dans sa 
maison? 

— Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans 
son escarcelle : ce parchemin. Il y a des mots des- 
sus que nous ne comprenons pas. Monsieur l'avo- 
cat criminel, Philippe LheuUer, sait pourtant un 
peu d'hébreu qu'il a appris dans l'affaire des Juifs 
de la rue Kantersteen à Bruxelles. 

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un 
parchemin. — Donnez, dit l'archidiacre. Et jetant 
les yeux sur cette pancarte : — Pure magie, maî- 
tre Jacques \ a'écria-t^il. Emen^Hitan ! c'est le cri 
desstryges quand elles arrivent au sabbat. Perip* 
mm, eicumipte, et in ipêot c'est le commande- 
ment qui recadenasse le diableen enfer. Hut, pas, 
fnaxictci est de la médecine. Une formule contre 
la morsure des chiens enragés. Maître Jacques ! 
vous êtes procureur du roi en cour d'église : ce 
parchemin est abominable. 

— Nous remettrons l'homme à la question. Voici 
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encore, jyouta maître Jacques en fouillant de nou- 
veau dans sa sacoche, ce que nous avons trouvé 
chez Marc Genaine. 

C'était un vase de la famille de ceux qui cou- 
vraient le fourneau de Dom Claude. — Ah ! dit 
l'archidiacre, un creuset d'alchimie. 

— Je vous avouerai, reprit mattre Jacques avec 
son sourire timide et gauche, que je l'ai essayé sur 
le fourneau, mais je n'ai pas mieux réussi qu'avec 
le mien. 

L'archidiacre se mit à examiner le vase. — Qu*a- 
t-il gravé sur son creuset? Ochloch! le mot qui 
chasse les puces ! Ce Marc Cenaine est ignorant ! 
Je le crois bien, que vous ne ferez pas d'or avec 
ceci ! c'est bon à mettre dans votre alc6ve l'été, et 
voilà tout ! 

— Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le 
procureur du roi, je viens d^étudier le portail d'en 
bas avant de monter; YOite révérence est-elle bien 
sûre que l'ouverture de l'ouvrage de physique y 
est figurée du côté de l'Hôtel-Dieu, et que, dans les 
sept figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, 
celle qui a des ailes aux talons est Mercurius? 

—Oui, répondit le prêtre; c'est Augustin Nypho 
qui l'écrit, ce docteur italien qui avait un démon 
barbu lequel lui apprenait toute chose. Au reste 
nous allons descendre, et je vous expliquerai cela 
sur le texte. 

— Merci, mon maître, dit Charmolue ^ s'incli- 
nant jusqu'à terre. — A propos, j'oubliais ! Quand 
vous platt-il que je fasse appréhender la petite ma- 
gicienne? 
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— Quelle magicienne? 

— Celte bohémienne que vous savei bien, qui 
vient tous les jours baller sur le parvis malgré la 
défense de Tofficial ! Elle a une chèvre possédée 
qui a des cornes du diable, qui lit, écrit, qui sait 
la mathématique comme Picatrix, et qui suffirait à 
faire pendre toute la Bohême. Le procès est tout 
prêt; il sera bientôt fait, allez ! Une jolie créature, 
sur mon âme, que cette danseuse ! les plus beaux 
yeux noirs! deux escarboucles d*Égypte! Quand 
commençons-nous? ' 

L'archidiacre était excessivement pâle. 

— Je vous dirai cela, balbutia-t-il d'une voix à 
peine articulée; puis il reprit avec effort : Occupez- 
TOUS de Marc Genaine. 

— Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue : 
je vais le faire reboucler sur le lit de cuir en ren- 
trant. Mais c'est un diable d'homme : il fatigue 
Pierrat Torterue lui-même, qui a les mains plus 
grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus, 

Nuduêvinctus,c€ntumpondo,e8quandopende8perpedeê» 

La question au treuil ! c'est ce que nous avons de 
mieux. 11 y passera. 

Dom Claude semblait plongé dans une sombre 
distraction. Il se tourna vers Charmolue. 

— Maître Pierrat.... maître Jacques, veux- je 
dire, occupez-vous de Marc Cenaine ! 

— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il 
aura souffert comme Mummol. Quelle idée aussi, 
d'aller au sabbat ! un sommelier de la cour des 
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comptes, qui devait connaître le t^te de Gharle- 
magne, Stvyga vél mascaf — Quant i la petite, 
•- Esmeralda, comme ils l'appellent, — j'attendrai 
Tos ordres. — Ah ! en passant sons le portail, voas 
m'expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier 
de plate peinture qu'on voit en entrant dans l'é- 
glise. N'est-ce pas le Semeur? — Hé! mattre, à 
quoi pensez-vous donc? 

Dom Claude, abtmé en lui-même, ne l'écoutait 
plus. Charmolue, en suivant la direction de son 
regard, vit qu'il s'était fixé machinalement à la 
grande toile d'araignée qui tapissait la lucarne. En 
ce moment, une mouche étourdie, qui cherchait le 
soleil de mars, vint se jeter à travers ce filet et s'y 
englua. A l'ébranlement de sa toile, l'énorme arai- 
gnée fit un mouvement brusque hors de sa cellule 
centrale, puis d'un bond, elle se précipita sur la 
mouche, qu'elle plia en deux avec ses antennes de 
devant, tandis que sa trompe hideuse lui fouillait 
la tête. — Pauvre mouche ! dit le procureur du roi 
en cour d'église, et il leva la main pour la sauver. 
L'archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui re- 
tint le bras avec une violence convulsive. 

-—Maître Jacques, s'écria-t-il, laissez faire la 
faUlité ! 

Le procureur se retourna effaré; il lui semblait 
qu'une pince de fer lui avait pris les bras. L'œil 
du prêtre était fixe, hagard, flamboyant, et restait 
attaché au petit groupe horrible de la moiicbe et 
de l'araignée. 

— Oh ! oui , continua le prêtre avec une voix 
qu'on eût dit venir de ses entrailles; voilà un sym- 
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bole de to«t. Bile vole, elle est joyeoie, eHe'viMt 
de nattre; elle cherche le printemps, le grand air, 
la liberté : oh! oni : mais qu'elle se henrte à la 
rosace fatale, l'araignée en sort, l'araignée hidense ! 
Panrre daosense! pauvre moiiebe prédestinée! 
Maître Jacques, laissa faire! c'est la fatalité l'- 
Hélas! Claude, tu es l'araignée. Tu es la mouche 
aussi ! — Tu volais à la science, à la lumière^ au 
soleil, tu n'avais souci que d'arriver au grand air, 
au grand jour de la vérité éternelle; mais en te pré- 
cipitant vers la lucarne éblouissante qui donne 
sur l'autre monde, sur le monde de la clarté, de 
Tintelligence et de la science, mouche aveugle, 
docteur insensé, tu n'as pas vu cette subtile toile 
d'araignée tendue par le destin entre la lumière et 
toi, tu t'y es jeté à corps perdu, misérable fou, et 
maintenant tu te débats, la tète brisée et les ailes 
arrachées, entre les antennes de fer de la fatalité ! 
—Maître Jacques 1 maître Jacques! laissez faire 
l'araignée ! 

—-Je vous assure, dit Charmolue qui le regar- 
dait sans comprendre, que je n'y toucherai pas. 
Mais làchex-moi le bras, maître, de grâce, vous avez 
une roain de tenaille. 

L'archidiacre ne l'entendait pas. — Oh ! insensé ! 
reprit-il sans quitter la lucarne des yeux. Et quand 
tu l'aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec 
tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu 
atteindre à la lumière! Hélas! cette vitre qui est 
plus loin, cet obstacle transparent, cette muraille 
de cristal plus dur que l'airain, qui sépare toutes 
les philosophies de la vérité, comment Taurais-tu 
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franchie? vanité de la science! qae de sages vien- 
nent de bien loin en voletant s'y briser le front ! 
Que de systèmes pêle-méle se heurtent en bourdon- 
nant à cette vitre éternelle ! 

Il se tut. Ces dernières idées, qui l'avaient in- 
sensiblement ramené de lui-même à la science, 
paraissaient l'avoir calmé. Jacques Gharmolae le 
fit tout à fait revenir au sentio^ent de la réalité, en 
lui dressant cette question. — Or çà, mon mattre, 
quand viendrez-vous m'aider à faire de l'or ? il me 
tarde de réussir. 

L'archidiacre hocha la télé avec un sourire amer. 
— Mattre Jacques, lisez Michel Pseilus, Dialogus 
de energia et operatione dœtnonum. Ce que nous 
faisons n'est pas tout à fait innocent. 

— Plus bas! maître! Je m'en doute, dit Char- 
molue. Mais il faut bien faire un peu d'hermétique 
quand on n'est que procureur du roi en cour d'é- 
glise, à trente écus tournois par an. Seulement 
parlons bas. 

En ce moment un bruit de mâchoire et de mas- 
tication qui partait de dessous le fourneau vint 
frapper l'oreille inquiète de Gharmolue. 

— Qu'est cela ? demanda-t-il. 

C'est l'écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans 
sa cachette, était parvenu à y découvrir une vieille 
croûte et un triangle de fromage moisi, et s'était 
mis à manger le tout sans façon, en guise de con- 
solation et de déjeuner. Comme il avait grand' faim 
il faisait grand bruit, et il accentuait fortement 
chaque bouchée, et qui avait donné l'éveil et l'a- 
larme au procureur. 
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— C'est ua mien chat, dit vivement Farchidia- 
cre, qui se régale, là-dessous, de quelques souris. 

Celte explication satisfit Charmolue. 

— En effet, mattre, répondit-il avec un sourire 
tespectaeax, tons les grands philosophes ont eu 
kuT bête familière. Vous savez ce que dit Servius : 
ffuUus entm locus sine genio est. 

Cependant dom Claude, qui craignait quelque 
Douvelle algarade de Jehan, rappela à son digne 
disciple qu*ils avaient quelques figures du portail 
à étudier ensemble, et tous deux sortirent de la 
cellule, au grand ouf! de Técolier, qui commen- 
çait à craindre sérieusement que son genou ne prit 
l'empreinte de son menton. 
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€ffet que iftmtni probuite eept ^uron^ 
m pUtn axx. 



— Te deutn îaudamus I s'écria maître Jehan en 
sortant de son trou, voilà les deux chats-huants 
partis. Och ! och ! Hax ! pax ! max ! les puces ! les 
chiens enragés! le diable! j*en ai assez de leur 
conversation! la tête me bourdonne comme un 
clocher. Du fromage moisi par-dessus le marché! 
sus! descendons, prenons Tescarcelle du grand 
frère, et convertissons toutes ces monnaies en bou- 
teilles! 

Il jeta un coup d'oeil de tendresse et d'admira- 
tion dans rintérieur de la précieuse escarcelle, 
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rajosta sa toilette, frotta ses bottines, époasseta 
fes panvres mànches^maholtres toutes grises de 
cendres, siffla an air, pirouetta une gambade, eia- 
nina s'il de restait pas quelque chose à prendre 
dans la cellule, grappilla çà et là sur le fourneau 
quelque amulette de rerroterie, bonne à donner 
en guise de bijou à Isabeau-la-Thierrye, enfin ou*- 
vrit la porte que son frère avait laissée ouverte 
par une dernière indulgence, et qu'il laissa oU' 
verte à son tour par une dernière malice, et des* 
ceodit l'escalier circulaire en sautillant comme un 
oiseau. 

Au milieu des ténèbres de la vis, il coudoya 
quelque chose qui se rangea en grognant; il pré- 
suma que c'était Quasimodo, et cela lui parut si 
drôle qu'il descendit le reste de l'escalier en se 
tenant les côtes de rire. En débouchant sur la 
place il riait encore. 

Il frappa du pied quand il se trouva à terre. -— 
Oh! dit^il, bon et honorable pavé de Paris! mau- 
dit escalier à essouffler les anges de l'échelle Jacob ! 
A quoi pensais-je de m'aller fourrer dans cette 
vrille de pierre qui perce le ciel; le tout, pour 
manger du fromage barbu, et pour voir les clo- 
chers de Paris par une lucarne. 

Il fit quelques pas , et aperçut les deux chats- 
huants, c'est-à-dire, dom Claude et maître Jacques 
Gharmolue, en contemplation devant une sculpture 
da portail. 11 s'approcha d'eux sur la pointe des 
pieds, et entendit l'archidiacre qui disait tout bas 
à Gharmolue : — G'^t Guillaume de Paris qui a 
fait graver un Job sur cette pierre couleur lapis- 
3 16. 
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lazali, dorée par les bords. Job figure k pierre 
philosophale, qui doit être éprouvée et martyrisée 
aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond 
Lulle : Sub conservatione formœ speciflcœ salva 
€mima. 

— Cela m^est bien égal, dit Jehan, c'est moi qui 
ai la bourse. 

En ce moment il entendît une voix forte et so- 
nore articuler derrière lui une série formidable de 
jurons. — Sang-Dieu ! ventre-Dieu ! bédîeu ! corps- 
de-Dieu ! nombril de Belzébuth ! nom d'un pape ! 
corde et tonnerre! 

— Sur mon âme, s'écria Jehan, ce ne peut être 
que mon ami le capitaine Phœbus! 

Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de l'ar- 
chidiacre au moment où il expliquait au procureur 
du roi le dragon qui cache sa queue dans un bain 
d'où sort de la fumée et une tête de roi. Dom Claude 
tressaillît, s'interrompit, à la grande stupeur de 
Charmolue, se retourna, et vit son frère Jehan qui 
abordait un grand officier à la porte du logis Gon- 
delaurier. 

C'était en effet monsieur le capitaine Phœbus de 
Chateaupers. Il était adossé à l'angle de la maison 
de sa fiancée, et il jurait comme un païen. 

— Ma foi! capitaine Phœbus, dit Jehan en lui 
prenant la main , vous sacrez avec une verve ad- 
mirable. 

— Corne et tonnerre! répondit le capitaine. 

—- Corne et tonnerre vous-même! répliqua l'é- 
colier. Or çà, gentil capitaine, d'où vous vient ce 
débordement de belles paroles? 
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— Pardon, bon camarade Jehan, s'éeria Phœ- 
bas en lui secoaant la main, cheyal lancé ne s*ar- 
rète pas court. Or, je jurais au grand galop. Je 
Tiens de chez ces bégueules , et quand j'en sors, 
j'ai toujours la gorge pleine de jurements; il faut 
que je les crache, ou j'étoufferais, ventre et ton- 
nerre ! 

— Youlez-vous venir boire? demanda l'écolier. 
Cette proposition calma le capitaine. 

— Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent. 

— J'en ai, moi î 

— Bah! voyons? 

J^an étala l'escarcelle aux yeux du capitaine, 
avec majesté et simplicité. Cependant l'archidia- 
cre, qui avait laissé là Charmolue ébahi, était venu 
JBsqu'à eux et s'était arrêté à quelques pas, les 
observant tous deux sans qu'ils prissent garde à 
lai, tant la contemplation de l'escarcelle les ab- 
sorbait. 

Phœbus s'écria : — Une bourse dans votre po- 
che, Jehan ! c'est la lune dans un seau d'eau. On 
l'y voit, mais elle n'y est pas. Il n'y en a que l'om- 
bre. Pardieu ! gageons que ce sont des cailloux. 

Jehan répondit froidement : — Voilà les cail* 
loux dont je caillouta mon gousset. 

£t, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle 
sur une borne voisine, de l'air d'un Romain sau- 
vant la patrie. 

— Yrai-Dieu! grommela Phœbus^ des targes, 
des grands-blancs, des petits-blancs, des mailles 
d'an tournois les deux, des deniers parisis, de vrais 
liards à l'aigle ! C'est éblouissant ! 
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Jehan demeurait digoe et impassible. Quelques 
liards avaient roulé dans la boue; le capitaine, 
dans son enthousiasme, se baissa pour les ramas- 
ser. Jehan le retint. ^ Fi, capitaine Phoebus de 
Chateaupers ! 

Phœbiis compta la monnaie, et se tournant avec 
solennité vers Jehan : — Savez-vous, Jehan, qu'il 
y a vingt-trois sous parisis! Qui ayez-Tous donc 
dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule? 

Jehan rejeta en arrière sa tète blonde et bou- 
clée, et dit en fermant à demi des yeux dédai- 
gneux : — On a un frère archidiacre et imbécile. 

— Gome-de-DieuI s*écria Phœbus, le digne 
homme! 

— Allons boire, dit Jehan. 

~ Où irons-nous? dit Phœbus; à la P&mme 
d'Eve. 

— Non, capitaine, allons à la f^i^UhScienoe. Une 
vieille qui scie une anse, c'est un rébus, j*aime 
cela. 

— Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur 
à la Pomme d'Eve, et puis, à côté de la porte 
il y a une vigne au soleil qui m*égaie quand je 
bois. 

— £h bien ! va pour Eve et sa pomme, dit l'é- 
colier ; et prenant le bras de Pboebus : — A pro- 
pos, mon cher capitaine, vous avez dit tout à 
l'heure la rue Coupe-Gueule. C'est fort mal parler; 
on n'est plus si barbare à présent. On dit la rue 
Goupe^Gorge. 

Les deux amis se mirent en route vers la Pomme 
d'Eve. Il esj inutile de dire qu'ils avaient d'abord 
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ramassé l'argent, «i qae l'archidiacre Les suivait. 

L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était- 
ce là le Phœbtts dont le nom maudit^ depuis son 
entrevue avec Gringoire, se mêlait à toutes ses 
pensées? il ne le savait, mais enfin, c'était un Phœ- 
bas, et ce nom magique suffisait pour que l'ar- 
chidiacre suivit à pas de loup les deux insouciants 
compagnons, écoutant leurs paroles et observant 
leurs moindres gestes avec une anxiété attentive. 
De reste, rien de plus facile que d'entendre tout 
ce qu'ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu 
gèfiés de mettre les passants de moitié dans leurs 
cMifidences* Ils parlaient duels, filles, cruches, fo- 
lies. 

Au détour d'une rue, le bruit d'un tambour de 
basque leur vint d'un carrefour voisin. Dom Claude 
entendit l'officier qui disait à l'écoUer : 

— Tonnerre! doublons le pas. 

— Pourquoi, Phœbus? 

— J'ai peur que la bohémienne ne me voie. 

— Quelle bohémienne? 

— La petite qui a une chèvre. 

— LaEsmeralda? 

— Justement, Jehan. J'oublie toujours son dia- 
ble de nom. Dépêchons, elle me reconnaîtrait. Je 
ne veux pas que cette fille m'accoste dans la rue. 

— Est-ce que vous la connaissez, Phœbus? 

Ici l'archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher 
à l'oreille de Jehan, et lui dire quelques mots tout 
bas ; puis Phœbus éclata de rire et secoua la tête 
d'un air triomphant. 

— JEn vérité? dit Jehan. 
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— Sur mon âme ! dit Phoebus. 

— Ce soir? 

— Ce soir. • 

— Êtes-Yoos sûr qu'elle viendra? 

— Maisêtes-Yous fou, Jehan? est-ce qu'on doute 
de ces choses-là ? 

— Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gen- 
darme f 

L'archidiacre entendit toute cette conversa- 
tion. Ses dents claquèrent; un frisson, visible 
aux yeux, parcourut tout son corps. Il s'arrêta 
un moment, s'appuya à une borne comme un 
homme ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux 
drôles. 

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé 
de conversation. Il les entendit chanter à tue-tête 
le vieux refrain : 

Les enfants des Petits Carreaux 
Se font pendre comme des veaux. 



igitizedby Google 



VII 



St iïl0me-j(Î0Utru. 



L*illiistre cabaret de la Pomme d'Eve était situé 
dansrUniversité, au coin de la rue de la Rondelle et 
de la rue du Bâtonnier. C'était une salle au rèz-de* 
chaussée, assez vaste effort basse, avec une voûte 
dont la retombée centrale s*appuyait sur un gros 
pilier de bois peint en jaune, des tables partout, 
de luisants brocs d'étain accrochés au mur, tou- 
jours force buveurs, des filles à foison, un vitrage 
sur la rue, une vigne à la. porte, et au-dessus de 
cette porte.une criarde planche de tôle, enluminée 
d'une pomme et d'une femme, rouillée par la pluie 
et tournant au vent sur une broche de fer. Cette 
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façon de girouette qui regardait le pavé était Ten^ 
seigne. 

La nuit tombait ; le carrefour était noir; le caba- 
ret plein de chandelles flambloyait de loin comme 
une forge dans Fombre; on entendait le bruit des 
verres, des ripailles, des jurements, des querelles, 
qui s'échappait par les carreaux cassés. A travers 
la brume que la chaleur de la salle répandait sur 
la devanture Vitrée^ on voyait fourmiller cent figu- 
res confuses, et de temps en temps un éclat de rire 
sonore s'en détachait. Les passants qui allaient à 
leurs affaires longeaient, sans y jeter les yeux, cette 
vitre tumultueuse. Seulement, par intervalles, 
quelque petit garçon en guenilles se haussait sur 
la pointe des pieds jusqu'à l'appui de la devanture, 
et jetait dans le cabaret la vieille huée goguenarde 
dont on poursuivait alors les ivrognes : Aux Houls, 
saouls, saouls, saouls ! 

Un homme cependant se promenait impertur- 
bablement devant la bruyante taverne, y regardant 
sans cesse, et ne s'en écartant pas plus qu'un pi- 
quier de sa guérite. Il avait un manteau jusqu'au 
nés. Ce manteau, il venait de l'acheter au fripier 
qui avotsinait la Pomme tfÈvey sans doute pour 
se garantir du froid des soirées de mars^ peut<étre 
pour cacher son costume. De temps en temps il 
s'arrêtait devant le vitrage trouble à maiUcfi de 
plomb, il écoutait, regardait, et frappait du pied. 

Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il 
paraissait attendre. Deux buveurs en sortirent. 
Le rayon de lumière qui s'écliappait de la porte 
empourpra un moment kurs joviales figures^ 

Digitized byCjOOQlC 



- 107 - 

L'homme an manteau s'aUa metlre en observa- 
tion sons an pombe de Taiitre eôté de la rue» 

— Corne ei tonnerre! dit l'un de« deox buveurs. 
Sept heures vont toquer. G*est rhenre de mon ren- 
dez-voas. 

— Je vous dis , reprenait son compagnon avec 
ane lai^iie épaisse, que je nedemeiere pas rue 
des Mauvaises-Paroles, indignus gui int^r mala 
werba habiiaU J>i logis rue Jaan^Pain-Mollet, in 
9ie0 Johanmi8tPaim'Moll$U --^ Voua êtes plus cornu 
qa'oQ unicorne, si voua dites le contraire. -- Cha- 
eon sait que qui monte une fois sur un ours n'a 
jamais peur; mais vous avei; le nez tourné à la 
friandise, comme Saint-Jacques^de-riiôpital. 

— Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l'autre. 
L*«utre répondit en chancelant : — Gela vous 

plaît à dire, Pbcehus; mais il est prouvé que Pla- 
ton avait le profil d*un chien de chasse. 

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux 
braves amis, le capitaine et Técolier. Il parait que 
rhomme qui les guettait dans Tombre les avait 
reconnsa aussi, car il suivait à pas lents tous les 
flgxags que l'écolier faisait faire au capitaine, 
lequel , buveur plus aguerri , avait conservé tout 
son sang- froid. En les écoutant attentivement, 
rhomme au manteau put saisir dans son entier 
rintércssante conversation que voici : 

— Corbaoque! tâchez donc de marcher droit, 
monsieur le bachelier; voua savez qu'il faut que 
je TOUS quitte. Voilà sept heures. J'ai rendea-voua 
avec une femme. 

— Laissez-moi donc, vous! Je vois des étoiles 
2 ^ 17 . 
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H des lances [de feu. Vous êtes comme le château 
de Dampmartin qui crève de rtre. 

— Par les vernies de ma grand*mère , Jehan , 
c'est déraisonner avec trop d*achaniement. ~ A 
propos, Jehan, est-ce qu'il ne vous reste plus d'ar- 
gent? 

— Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute , la 
petite boucherie, parva boucheria. 

— ' Jehan , mon ami Jehan , vous savez que j'ai 
donné rendez-vous à cette petite au bout du pont 
Saint-Michel , que je ne puis la mener que chez U 
Falourdel, la vilotière du pont, et qu'il faudra 
payer la chambre. La vieille ribande à nfK)U8ta- 
ches blanches ne me fera pas crédit. Jehan , de 
grâce! est-ce que nous avons bu toute l'escarcelle 
du curé? est-ce qu'il ne vous reste plus un parisis ? 

— La conscience d'avoir bien dépensé les autres 
heures est un juste et' savoureux condiment de 
table. 

— Ventre et boyaux! trêve aux billevesées! 
Dites-moi , Jehan du diable ! vous reste-t-il quel- 
que monnaie? Donnez, bédieu! ou je vais vous 
fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job et ga- 
leux comme César! 

— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a 
un bout rue de la Verrerie , et l'autre rue de la 
Tixeranderie. 

— Eh bien , oui ! mon bon ami Jehan, mon pau- 
vre camarade, la rue Galiache, c'est bien, c'est 
très-bien. Mais, au nom du ciel, revenez à vous. Il 
ne me faut qu'un sou parisis , et c'est pour sept 
heures. 
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•StlcDce à la ronde, et alteutioD-ao refrain : 

Quand Içs rats mangeront les c^s, 
Le roi sera seigneur d^Arras ^ 
Quand la mer qui est grande et lëe, 
Sera à la Saint-Jean gelée, 
On verra, par-dessus la glace, 
Sortir ceux d'Arras de leur place. 

— Eh bien! écolier de l'Ante-Ghrist, puisses^tu 
être étroDglé aTec les tripes de ta mère ! s'éeria 
Phœlms, et il poussa rudement Fécolier iyre, 
lequel glissa contre le mur et tomba mollement 
sur le payé de Philippe- Auguste. Par un reste de 
celte pitié jfraternelle qui n'abandonne jamais le 
cœur d'un buTCur, Phœbus roula Jehan avec le 
pied sur un de ces oreillers du pauvre que la pro- 
vidence tient prêts au coin de toutes les bornes de 
Paris, et que les riches flétrissent dédaigneusement 
du nom de tas d'erdures. Le capitaine arrangea la 
tête de Jehan sur un plan incliné de trognons de 
choux, et à Tinstant même Técolier se mit à ron- 
fler avec une basse taille magnifique. Cependant 
toute rancune n'était pas éteinte au cœur du capi- 
taine. — Tant pis si la charrette du diable te ra- 
masse en passant! dit-il au pauvre clerc endormi , 
et il s'éloigna. 

L'homme au manteau, qui n'avait cessé de les 
suivre, s'arrêta un moment devant l'écolier gisant, 
comme si une indécision l'agitait; puis, poussant 
un profond soupir, il s'éloigna aussi à la suite du 
capitaine. 
Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous 
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le regard béenveillatit de la belle étoile , et nous 
les suWrons aussi , s*il platt aa lecteur. 

ËQ débouchant dans la rue Saint-André-des- 
Arcs, le capitaine Phœbus s*apérçut que quelqu'un 
le suivait. Il vit, en détournant par hasard les 
yeux, une espèce d'ombre qui rampait derrière 
lui le long des murs. Il 8*arréta, elle s'arrêta; il 
se remit en marche, l'ombre se remit en marche. 
Cela ne l'inquiéta que fort médîocreraent. — Ah 
bah ! se dit^l en lui-même, je n'ai pas le 8ott« 

Devant la façade du collège d'Autun il fit halte» 
C'est à ce collège qu'il arait ébatiché ee qu'il 
appelait sa études, et par une habitude d'éeolier 
taquin, qui lui était restée, il ne passait jamais 
devant la façade sans faire subir à la statue du car- 
dinal Pierre Bertrand, sculptée à droite da portail, 
l'espèce d'affront dont se plaint si amèrement 
Priape dans la satire d'fiorace : OUm imuctM ermm 
ftculnuê. Il y avait mis tant d'acharnement que 
l'inscription EduenHê épiêcopuê en était presque 
effacée. Il s'arrêta donc devant la statue oomime à 
son ordinaire. La rae était tout à fait déserte. Au 
moment où il renouait nonchalamment ses aiguil- 
lettes, le nez au vent, il vit l'ombre qui s'appro* 
chait de lui à pas lents, si lents, qu'il eut tout le 
temps d'observer que cette ombre avait un tnan-* 
teau et un chapeau. Arrivée près de lui, elle s'ar- 
rêta et demeura plus immobile que' la statue du 
cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur 
Phœbus deux yeux fixes pleins de cette lumière 
vague qui sort la nuit de la prunelle d'un chat. 

Le capitaine était brave et se serait fort peu sou- 

Digitized byCjOOQlC 



— 201 ~ 

clé d*un larron Festqc au poing. Mais cette statue 
qui marchait, cet homme pétrifié, le glaça. 11 
coorait alors par le monde je ne sais quelles his- 
toires du moine^^botirru, rôdeur nocturne des rues 
de Paris, qui lui revinrent confusément en mé- 
moire. Il resta quelques mimitei stupéfait, et rom- 
pit enfin le silence, en s'efforçant de tire. — Mon- 
sieur, si TOttS êtes un voleur, comme Je l'espère, 
vous me faites TefTet d'un héron qui ft'attaqne à 
une coquille de noit. Je suis un fils de famille 
roiué, mon cher. Adressez-vous à côté. U y à dans 
ia chapelle de ce collège, du bois de la vtale crôiic, 
qui est dans de Tàrgenterie. 

La main de l'ombre sortit de dessous son man^ 
teau, et s'abattit sur le bras de Phcebus, avec la 
pesanteur d'une serre d'aigle. En même temps l'om- 
bre parla : — Capitaine Phœbus de Chateaupers ! 

— Gomment diable! dit Phcebns, vous sâvez 
mon nom ! 

— Je ne sais pa$ fteulement votre nom, reprit 
riiomme au manteau avec sa voix de sépulcre. 
Vous avez un rendez-vous ce soir. 

-^ Oui, répondit Phœbus stupéfait. 

— A sept heures. * 

— Dans un quart d'heure. 

— Chez la Falourdel. 

— Précisément. 

— La viiotière du pont Saint-Hiefael. 

— De Saint-Michel*Archange, comme dit la pa- 
lenôtre. 

— Impie! grommela le spectre. -*- Avec une 
ieume? 
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— Confiteor, 

•— Qais*appeHe*... 

— La Esmeralda, dit Phœbos alègrement, Toate 
son iusouciance lui était reyenue par degrés. 

A ce nom la serre de Foinbre secoua avec fureur 
le bras de Phœbus. — Capitaine Phœbus de Cba- 
teaupers, tu mens ! 

Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé 
du capitaine, le bond qu*il fit en arrière, si yio- 
lent, qu*il se dégagea de la tenaille qui l'avait 
saisi, la fière mine dont il jeta sa main à la garde 
de son épée, et devant cette colère la morne immo- 
bilité de rbomme au manteau, qui eût vu cela eût 
été effrayé. C'était quelque chose du combat de 
Juan et de la statue. 

•— Christ et Satan ! cria le capitaine. Voilà une 
parole qui s'attaque rarement à l'oreille d'un Cha- 
teaupers ! tu n'oserais pas la répéter? 

— Tu mens! dit l'ombre froidement. 

Le capitaine grinça des dents. Moine- boorro, 
fantôme, superstitions, il avait tout oublié en ce 
moment. Il ne voyait plus qu'un homme et qu'une 
insulte. •— * Ah ! voilà qui va bien ! balbutia-t-il 
d'une voix étouffée de rage. Il tira son épée, puis 
bégayant, car la colère fait trembler comme la 
peur : — Ici! 'tout di^ suite! sus ! les épées! les 
.épées! du sang sur ces pavés ! 

Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son 
adversaire en garde et prêt à se fendre : —. Capi- 
taine Phœbus, dit-il, et son accent vibrait avec 
amertume, vous oubliez votre rendez-vous. 

Les emportements des hommes comme Phœbus 
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sont des soapes au lait, dont une goutted'eaa froide 
affaisse Tébullitioii. Cette simple parole fit baisser 
l'épée qui étkicelait à la main du capitaine. 

—Capitaine, poursuivit Thomme, demain^après- 
demain, dans un mois, dans dix ans, tous me re- 
trouYerez prêt à vous eouper la gorge ; mais allez 
d*abord à votre rendez-vous. 

— En efiEet, dit Phœbus, comme s*il cherchait à 
capituler avec lui-même, ce sont deux choses char- 
mantes à rencontrer en un rendez -vous qu'une 
épée et qu'une fille; mais je ne vois pas pourquoi 
je manquerais Tune pour l'autre, quand je puis 
avoir les deux. 

Il remit l'épée au fourreau. 

— Allez à votre rendez-vous, reprit l'inconnu. 

— Monsieur, répondit Phœbus avecquelque em- 
barras, grand merci de votre courtoisie. Au fait, 
il sera toujours temps demain, de nous découper à 
taillades et boutonnières le pourpoint du père 
Adam. Je vous sais gré de me permettre de passer 
encore un quart d'heure agréable. J'espérais bien 
vous coucher dans le ruisseau, et arriver encore à 
temps pour la belle, d'autant mieux qu'il est de 
bon air de faire attendre un peu les femmes en 
pareil cas. Mais vous m'avez l'air d'un gaillard, et 
il est plus sûr de remettre la partie à demain. Je 
vais donc à mon rendez-vous; c'est pour sept beu- 
rres, comme vous savez. — Ici Phœbus se gratta 

l'oreille. — Ah ! corne-Dieu ! j'oubliais ! je n'ai, pas 
mn sou pour acquitter le truage de galetas, et la 
vieille matrulle voudra être payée d'avance. Elle 
se défie de moi. 
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— Voici ôt ^oi payer. 

PhabOB sentit U main froide de rinoonnii glis- 
ser dang la sienne une large pièce de monnaie. Il 
ne put s'empêcher de prendre cet argent et de ser- 
rer cette main. 

-^ Vrai^Dieu! s'écria^t-il^ vons êtes un bon en- 
fant! 

^ Une condition , dît l'homme. Pronvei- moi 
qne j'ai en tort et que vous disiec vrai. Cadhes» 
moi dans quelque coin d'où Je puisse voir si celte 
femme est vraiment celle dont vous aveiditienom. 

— Oh! répondit Phœbus, cela m'est bien égal. 
Nous prendrons la chambre à Sainte-*Marlhe; vous 
pourrez voir à votre aise du chenil qui est à côté. 

— Venez donc, reprit l'ombre. 

— A votre service, dit le capitaine. Je ne sais 
si vous n'êtes pas messer Diabolus en propre per- 
sonne; mais soyons bons amis ce soir, demain je 
vous payerai toutes mes dettes de la bourse et de 
l'épée. 

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout 
de quelques minutes, le bruit de la rivière leur 
annonça qu'ils étaient sur le pont Saint^Miehel, 
alors chargé de maisons. — Je vais d'abord vous 
introduire, dit Pbœbus à son compagnon , j!irai 
ensuite chercher la belle qui doit m'attendre près 
du Petit-Châtelet. I^ compagnon ne répondit rien; 
depuis qu'ils marchaient côte à côte, il n'avait dit ' 
mot. Phœbus s'arrêta devant une porte basse et 
heurta rudement; une lumière parut aux fentes 
de la porte. — Qui est là ? cria une voix édentée. 
Corps-Dieu! tète -Dieu! ventre-Dieu ! répondit le 
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capitaine. La porte s'ourrii sar*le-duunp^ et laissa 
voir aux arrivants une vieilie femma et une vieille 
laaape qui iremblaieiit toutes deox* La vieille était 
pUée CD deox^ vêtue de gaeailles^ branlante du 
chef» percée à petits yeux, coiffée d*an torcbon, 
ridée partout, aax mains, à la faoe, au cou; ses 
lèvres rentraient sous êe$ gencives^ et elle avait 
tout autour de la bouche des pinceaux de poils 
blancs qui lui donnaient la mine embabouinée d'wi 
chat. L'intérieur du bouge n'était pas moins déla- 
bré qu'elle; c'étaient des murs de craie, des solives 
noires au plafond, une cheminée démantelée, des 
toiles d'araignées à tous les coins; au milieu, un 
troupeau chancelant de tables et d'escabelles boi- 
teuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le 
fond un escalier ou plutôt une échelle de bois, qui 
aboutissait à une trappe au plafond. £n pénétrant 
dans ce repaire, le mystérieux compagnon de PhoB- 
bus haussa son manteau jusqu'à ses yeux. Cepen- 
dant le capitaine, tout en jurant comme un sarra- 
zin, se hâta de faire dans un écu reluire le soleil, 
comme dit notre admirable Régnier. — La cham- 
bre à Sainte-Marthe, dit-il. 

La vieille le traita de monseigneur, et serra Técu 
dans un tiroir. C'était la pièce que l'homme au 
manteau noir avait donnée à Phœbus. Pendant 
qu'elle tournait le dos, le petit garçon chevelu et 
déguenillé qui jouait dans les cendres, s'approcha 
adroitement du tiroir, y prit l'écu, et mit à la place 
une feuille sèche qu'il avait arrachée d'un fagot. 

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, 
comme elle les nommait, de la suivre, et mopta 

Digitized byCjOOQlC 



- 206 — 

réchelle devant eux. Parvenue à reloge supérieur; 
elle posa sa lampe sur un coffire, et Phœbus, en 
habitué de la maison, ouvrit une portequi donnait 
sur un bouge obscur. — Entrez là, mon cher, 
dit-il à son compagnon. L*homme au manteau 
obéit sans répondre une parole; la porte retpmlMi 
sur lui ; il entendit Phœbus la refermer au verrou, 
et un moment après redescendre Tescalier avec la 
vieille. La lumière avait disparu. 
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WtUtU be» fenltrf0 qm itnntni mx la tmht. 



Claude Frollo (car nous présomons que le lec* 
teur, plus intelligent que Pliœbus, n'a vu dans 
toute cette aventure d'autre moine-bourru que 
rarchidiacre), Claude Frollo tâtonna quelques in* 
stants dans le réduit ténébreux où le capitaine 
Pavait verrouillé. C'était un de ces recoins comme 
les architectes en réservent quelquefois au point 
de jonction du toit et du mur d'appui. La coupe 
Terticale de ce chenil, comme Tarait si bien nommé 
Phœbus, eût donné un triangle. Du reste, il n'y 
avait ni fenêtre ni lucarne, et le plan incliné du 
toit empêchait qu'on s'y tint debout. Claude s'ac- 
croupit donc dans la poussière et dans les plâtras 
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qui s'écrasaient sous lui; sa tête était brûlante ; 
en furetant autour de lui avec ses mains, il troura 
à terre un morceau de vitre cassée, qu'il appuya sur 
son front et dont la fraîcheur le soulagea un pea. 

Que se passait- il en ce moment dans Tâme ob- 
scure de Tarchidiacre? lui et Dieu seul Font pa 
savoir. 

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pen- 
sée la Ësmeralda, Phœbus, Jacques Charmolue, 
son jeune frère si aimé,, abandonné par lui dans 
la boue, sa soutane d'archidiacre, sa réputation 
peut-être, traînée chez la Palourde! , toutes ces 
images, toutes ces aventures? Je ne pourrais le 
dire. Mais il est certain que ces idées formaient 
dans son esprit un groupe horrible. 

Il attiendaii depuis im quart d'heure; il hii seiti- 
blait avoir vieilli d'un siècle. Tout à coup il en- 
tendit craquer les ais de l'escalier de bois; quel- 
qu'un montait. La trappe se rouvrit; une lumière 
reparut. Il y avait à la porte vermoulue de son 
bouge une fente assez large t il y colla son visage. 
De cette façon il pouvait voir tout ce qui se pas- 
sait dans la chambre voisine. La vieille à face de 
chat sortit d'abord de la trappe, sa lampe à la 
main ; puis Phcebus retroussant sa moustache, puis 
une troisième personne, cette belle et gracieuse 
figure, la Esmeralda. Le prêtre la vit sortir de 
terre comme une éblouissante apparition. Claude 
trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses 
artères battirent avec force, tout^bruissait et tour- 
nait autour de lui ; il ne vit et n'entendit plus rien. 

^uand il revint k lui, Phœbus et la Esmeralda 
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étaient seuls, assis sur le coffre de bois à côté delà 
lampe qui faisait saillir aBx yeux de rarcfaidiacre 
ces deux jeunes figures, et u» misérable grabat an 
fond du galetas. 

A côté du grabat il y avait une fenêtre dont le 
fitrail, défoncé comme une toile d'araignée sur 
laquelle la pluie a tombé, >laissait voir, à travers 
ses mailles rompues, un coin du ciel et la lune 
couchée au loin sur un édredon de molles nuées. 

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. 
Ses longs cils bai«(sés ombrageaient ses joues de 
pourpre. L'officier, sur lequel elle n^osait lever les 
yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste 
charmant de gaucherie, elle traçait du bout du 
doigt sur le blanc, des lignes incohérentes, et elle 
regardait son doigt. On ne voyait pas son pied, la 
petite chèvre était accroupie dessus. 

Le capitaine était mis fort galamment ; il avait 
au col et aux poignet» des touffes de dorebterie : 
grande élégance d'alors. 

Dom Claude ne parvint pas sans peine à enten- 
dre ce qu'ils se disaient, à travers le bourdonne- 
ffent de son sang qui bouillait dans ses tempes. 

( Chose assez banale qu'une causerie d'amou- 
reux. C'est un je tfous aime perpétuel. Phrase mu- 
neale fort nue et fort insipide pour les indtfférents 
qui écoutent, quand elle n'^est pas ornée de quel- 
que /iert^iire^f mai» Claude n*éeo«tai( pas en indif- 
férent.) 

— Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, 
ne me méprisez pas, monseigneur Phœbus. Je sens 
que ce que je fais est mal. 

9 NOTRB-DAMK DE PARIS. 1^ 
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-- Yoas mépriser, belle enfont ! répondait Toffi- 
cier d'un air de galanterie snpérieare et distinguée, 
vous mépriser, téte-Dieu! et pourquoi? 

— Pour vous avoir suivi. 

— Sur ce propos, ma belle , nous ne nous en- 
tendons pas. Je ne devrais pas vous mépriser, mais 
vous haïr. 

La jeune fille le regarda avec effroi :— Me haïr! 
qu'ai-je donc fait? 

— Pour vous être tant fait prier. 

— Hélas! dit-elle,... c*est que je manque à un 
v€eu«.. Je ne retrouverai pas mes parents... Tamu- 
lette perdra sa vertu.— Mais qu'importe? qu*ai<^je 
besoin de père et de mère à présent? 

£h parlant ainsi , elle fixait sur le capitaine ses 
grands yeux noirs, humides de joie et de tendresse. 

— Du diable si je vous comprends? s*écria 
Phcebus. 

La Esmeralda resta un moment jsilencieuse, 
puis une larme sortit de ses yeux, un soupir de 
ses lèvres, et elle dit :— Oh ! monseigneur, je vous 
aime. 

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum 
de chasteté, un tel charme de vertu que Phœbus 
ne se sentait pas complètement à Taise auprès 
d'elle. Cependant cette parole l'enhardit. — Vous 
m'aimez ! dit-il avec transport, et il jeta son bras 
autour de la taille de l'égyptienne. Il n'attendait 
que cette occasion. 

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la 
pointe d'un poignard qu'il tenait caché dans sa 
poitrine. 
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— Phœbas, ponrsaivU la bohémienne en déta- 
chant doucement de sa ceinture les mains tenaces 
da capitaine, vous êtes bon, vous êtes généreux, 
vous êtes beau ; vous m*avez sauvée , moi qui ne 
sais qu'une pauvre enfant perdue en Bohême. Il y 
a longtemps que je rêve d'un officier qui me sauve 
la vie. C'était de vous que je rêvais avant de vous 
connaître, mon Phœbus; mon rêve avait une belle 
livrée comme vous, une grande mine-, une épée ; 
TOUS vous appelez Phœbus, c'est un beau nom, 
j'aime votre nom, j'aime votre épée. Tirez donc 
votre épée, Phœbus, que je la voie. 

— Enfant! dit le capitaine, et il dégaina sa 
rapière en souriant. L'égyptienne regarda la poi- 
gnée, la lame, examina avec une curiosité ado- 
rable le chiffre de la garde, et baisa l'épée en lui 
disant :— Vous êtes l'épée d'un brave. J'aime mon 
capitaine. 

Phœbus profita encore de l'occasion pour déposer 
sur son beau cou ployé un baiser qui fit redresser 
la jeune fille écarlate comme une cerise. Le prêtre 
en grinça des dents dans ses ténèbres. 

— Phœbus, reprit l'égyptienne, laissez-moi vous 
parler. Marchez donc un peu, que je vous voie tout 
grand et que j'entende sonner vos éperons. Comme 
vous êtes beau ! 

Le capitaine se leva pour lui compkire, en la 
grondant avec un sourire de satisfaction : — Mais 
èles-vous enfant! — A propos, charmante, m'avez* 
vous vu en hoqueton de cérémonie? 

— Hélas! non, répondit-elle. 
>- C'est cela qui est beau ! 
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Phœbas vint se rasseoir près d'elle, mais i>eau - 
coup {rias près qa'aaparavant. 

-- Écoutez, ma chère... 

I/éj^yptienne lui donna quelques petits oovips 
de sa jolie main sur la bouche avec un enfantillag^e 
plein de folie, de grâce et de gaieté. ~ Non, oon, 
je ne vous écouterai pas. M'aimez-vous? Je ireux 
que TOUS me disiez si vous m'aimez. 

— Si je t'aime, ange de ma vie ! s'écria le capi- 
taine en s'agenouillant à demi. Mon corps, mon 
sang, mon âme, tout est à toi, to&t est pour toi • Je 
t'aime, et n'ai jamais aimé que toi. 

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase 
en mainte conjoncture pareille, qu'il la débita tout 
d'une haleine, sans faire une seule faute de mé- 
moire. A cette déclaration passionnée, l'égyptienae 
leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un re- 
gard plein d'un bonheur angélique. — Oh ! mur- 
mura-t-elle, voilà le moment où l'on devrait mou- 
rir ! — Phœbus trouva u le moment » bon pour lai 
dérober un nouveau baiser qui alla torturer dans 
son coin le misérable archidiacre* 

— Mourir! s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est- 
ce que vous dites donc là, bel ange? c'est le cas de 
vivre, ou Jupiter n'est qu'un polisson ! mourir au 
commencement d'une si douce chose! Ck)rne-de- 
bœuf, quelle plaisanterie! — Ce n'est pas cela. — 
Écoutez! ma chère Similar... Esmenarda... Par- 
don ! mais vous avez un nom si prodigieusement 
sarrazin que je ne puis m'en dépêtrer. C'est une 
broussaille qui m'arrête tout court. 

— Mon Dieu, dit la pauvre fille, mbi qui croyais 
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ee nom joU pour sa singularité! Mais puisqu'il 
vous déplaît, je voudrais m'appeler Goton. 

— Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gra- 
cieuse ! c'est un nom auquel il faut s'accoutumer, 
voilà tout. Une fois que je le saurai par cœur, cela 
ira tout seul. — Écoutes donc, ma chère Similar : 
je vous adore à la passion. Je vous aime vraiment 
que c'est miraculeux. Je sais une petite qui en 
crève de rage... 

La jalouse fille l'interrompit : — Qui donc ? 

— Qtt'estH^e que cela nous fait? dit Phoebus ; 
m'aimez-vous? 

— Oh!... dit-elle. 

— £h bien ! c'est tout.. Vous verres comme je 
vous aime aussi. Je veux que le grand diable Nep- 
tnnus m'enfourche si j^e ne vous rends pas la plus 
heureuse créature du monde. Nous aurons une jo^ 
lie petite logette quelque part. Je ferai parader 
mes archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à che- 
val et font la nargue à ceux du capitaine Mignon. 
11 y a des voulgia*s<, des cranequiniers et des coule- 
vriniers à n^iin. Je vous conduirai aux grandes 
montres des Parisiens à la grange de Rully. €'est 
très-magnifique. Quatre-vingt mille têtes armées ; 
trente Hiilk harnois blancs, jaques ou brigandines; 
les soixante-sept bannières des métiers; les éten- 
dards du parlement, de la chambre des comptes, 
du trésor des généraux, des aides des monnaies ; 
un arroi du diable enfin ! Je vous mènerai voir les 
lions de l'Hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves. 
Toutes les femmes aiment cela. 

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée 
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dans ses charmantes pensées, rêvait au son de sa 
voix sans écoater le sens de ses paroles. 

— Oh ! yoas serez heureuse ! continua le capi- 
taine, et en même temps il déboucla doucement la 
ceintare de Tégyptienne. — Que faites-vous donc? 
dit-elle vivement. Cette voie de fait l'avait arrachée 
à sa rêverie. 

— Rien, répondit Phœbus; je disais seulement 
qu'il faudrait quitter toute cette toilette de fdie 
et de coin de rue quand vous serez avec moi. 

— Quand je serai avec toi, mon Phœbus ! dit la 
jeune fille tendrement. 

Elle redevint pensive et silencieuse. 

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit 
la taille sans qu'elle résistât, puis se mit à délaeer 
à petit bruit le corsage de la pauvre enfant, et dé- 
rangea si fort sa gorgerette que le prêtre haletant 
vit sortir de la gaze la belle épaule nue de la bohé- 
mienne, ronde et brune, comme la lune qui se lève 
dans la brune à l'horizon. 

La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne pa- 
raissait pas s'en apercevoir. L'œil du hardi capi- 
taine étincelait. 

Tout à coup elle se tourna vers lui : — Phœbus, 
dit-elle avec une expression d'amour infinie, in- 
struis-moi dans ta religion. 

— Ma religion ! s'écria le capitaine éclatant de 
rire. Moi vous instruire dans ma religion ! Corne 
et tonnerre ! qu'est-ce que vous voulez faire de ma 
religion ? 

— C'est pour nous marier, répondit-elle. 

La figure du capitaine prit une expression mé> 
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langée de sorprise, de dédain, d'insouciance et^e 
passion libertine. — Ah bah ! dit-il, est-ce qu'on se 
marie? 

La bohémienne devint pâle, et laissa tristement 
retomber sa tête sur sa poitrine. — Belle amoo- 
rease, reprit tendrement Phœbus, qu'est-ce que 
c'est que ces fblies-là ? Grand'choseque le mariage ! 
est-on moins bien-aimant pour n'avoir pas craché 
du latin dans la boutique d'un prêtre? En parlant 
ainsi de sa voix la plus douce, il s'approchait ez^ 
Irémement près de l'égyptienne, ses mains cares* 
santés avaient repris leur poste autour de cette 
taille si fine et si souple, son œil s'allumait de plus 
en plus, et tout annonçait que monsieur Phœbus 
louchait évidemment à l'un de ces moments où Ju*- 
pîter lui-même fait tant de sottises que le bon Ho- 
mère est obligé d'appeler un nuage à son secours. 

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était 
faite de douves de poinçon toutes pourries , qui 
laissaient entre eVles de larges passages à son re- 
gard d'oiseau de proie. Ce prêtre à peau brune et 
à larges épaules, jusque-là condamné à Taustère 
virginité du cloître, frissonnait et bouillait devant 
cette scène d'amour, de nuit et de volupté. La jeune 
et belle fille livrée en désordre à cet ardent jeune' 
homme lui faisait couler du plomb fondu dans les 
veines. Il se passait en lui des mouvements extraor- 
dinaires ; son œil plongeait avec une jalousie las- 
cive sous toutes ces épingles défaites. Qui eût pu 
voir en ce moment la figure du malheureux collée 
aux barreaux vermoulus, eût cru voir une face de 
tigre regardant du fond d'une cage quelque ehacal 
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qui dévore une gazellf . Sa prunelle éclatait comme 
une chandelle à travers les fentes de la porte. 

Tout à coup Phœbus enleva d'un geste rapide la 
gorgerette de Tégyptienne. La pauvre enfant, qui 
était restée pâle et rêveuse, se réveilla comme en 
sursaut ; elle s'éloigna brusquement de Tent repre- 
nant officier, et, jetant un regard sur sa gorge et ses 
épaules nues, rouge et confuse, et muette de honte, 
elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour 
le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, 
à la voir ainsi silencieuse et immobile, on eût dit 
une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés. 

Cependant le geste du capitaine avait mis à dé- 
couvert Tamulette mystérieuse qu'elle portait au 
cou. — Qu'est-ce que cela? dit-il en saisissant ce 
prétexte pour se rapprocher de la belle créature 
qu'il venait d'effaroucher. 

— N'y touchez pas! répondit-elle vivement, c'est 
ma gardienne. C'est elle qui me fera retrouver ma 
famille si j'en reste digne. Oh ! laissez-moi, mon- 
sieur le capitaine! ma mère! ma pauvre mère! ma 
mère! où es-tu? à mon secours! Grâcj, monsieur 
Phœbus ! rendez-moi ma gorgerette ! 

Phœbus recula et dit d'un ton froid : — Oh ! ma- 
damoiselle! je vois bien que vous «e m'aimez pas ! 

— Je ne l'aime pas ! s'écria la pauvre malheu- 
reuse enfant, et en même temps elle se pendit au 
capitaine qu'elle fit asseoir près d'elle. Je ne t'aime 
pas, mon Phœbus! Qu'est-ce que tu dis là, mé- 
chant, pour me déchirer le cœur ? Oh ! va ! prends* 
moi, prends tout! fais ce que tu voudras de moi, 
je suis à loi. Que m'importe ramulelle! que m'im- 
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porte ma mère i c'esl toi qui es ma mère, poisqœ 
je t'aime! Phœbns, mon Phodius bien-aimé, me 
veis-ta? c'est moi^ regarde^moi; e'est cette petite 
que tu veux bien ne pas re|M>i»ser, qui yient, qiû 
fieat elle-mébie te chercher. Mon âsie, ma rie, 
mon corps, ma personne, tout cela est une chose 
qai est k vous, mon capitaioe. £h Inen, non ! ne 
noas marions pas, cela t'ennuie ; et puis, qu'est-ce 
que je suis, moi? une misérable fille du ruiœeau : 
tandis que toi, mon Phaobus^ tu es gentilhomme. 
BeDe chose yraiment ! um danseuse épouser ua 
officier! j'étais iblle. Non, Phœbns, non ; je serai 
U maltresse, ton amusement, ton plaisir, quand 
ta Tondras, une fille qui sera à i(À. Je ne suis faite 
(ptt pour cela, souillée, méprisée, déshonorée, 
mais qu'importe I aimée* Je serai la plus fière et 
la plus joyeuse des femmes» £t quand je serai vieille 
ou laide, Phcebus, quand je ne serai plus bonne 
pour vous aimer, jBooaseigneur, youd me soufifrirei 
encore pour vous servir. D'autres yous broderont 
des écharpes ; c'est sioi, la servante, qui en aurai 
soin. Vous me laissiez fourbir vos éperons, brosser 
votre boqueton, épousseter vos bottes de cheval. 
N'est-ce pas, mon Phœbus, que vous aurez cette 
pitié? £n attendant, prends^oi! tiens, Pbœbus, 
tant cela t'appartient, aime-moi seulement! Nous 
aiAiies égyptiennes, il ne nous faut que cela, de 
l'air et de l'amour. 

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du 
cou de l'officier ; elle le regardait du bas en haut, 
•ippliante, et avec un beau sourire tout en pleurs. 
Sa gorge délicate se frottait au pourpoint de drap 
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H aux rudes broderies. Elle tordait sur ses genoux 
son beau corps demi-nu. Le capitaine enivré colla 
ses lèvres ardentes à ces belles épaules africaines. 
La jeune filie, les yeux perdus au plafond, renver- 
sée en arrière, frémissait toute palpitante sous «e 
baiser. 

Tout à coup an-dessus de la tète de Phœbus elle 
vit une autre tète ; une figure livide, verte, convul- 
sive, avec un regard de damné ; près de cette figure 
il y avait une main qui tenait un poignard. C'était 
la figure et la main du prêtre; il avait brisé la 
porte, et il était là. Phœbus ne pouvait le voir. La 
jeune fille resta immobile, glacée, muette, stms 
l'épouvantable apparition, comme une colombe 
qui lèverait la tête au moment où Torfraie regarde 
dans son nid avec ses yeux ronds. 

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poi- 
gnard s'abaisser sur Phœbus et se relever fumant. 
— Malédiction ! dit le capitaine, et il tomba. 

Elle s'évanouit. 

Au moment où ses yeux se fermaient, où tout 
sentiment se dispersait en elle, elle crut sentir s'im- 
primer sur ses lèvres un attouchement de feu, un 
baiser plus brûlant que le fer rouge du bourreau. 

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de 
soldats du guet, on emportait le capitaine baigné 
dans son sang, le prêtre avait disparu; la fenêtre 
du fond de la chambre, qui donnait sur la rivière, 
était toute grande ouverte ; on ramassait un man- 
teau qu'on supposait appartenir à l'officier, et elle, 
entendait dire autour d'elle : — C'est une sorci^e 
qui a poignardé un capitaine. 
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Gringoire et toata la Gour-des-Miracles étaient 
dans une mortelle inqniétadè* On ne sayait dqiais 
an grand mois ce qu'était devenue la £sm«ralda, 
ce qui contristait fort le duc d'Egypte et ses amis 
les truands, ni ce qu'était devenue sa chèvre, ce 
qui redoublait la douleur de Gringoire. Un soir 
régyptienne avait disparu, et depuis lors n'avait 
plus donné signe de vie. Toutes recherches avaient 
été inutiles. Quelques sabouleux taquins disaient 
à Gringoire l'avoir rencontrée ce soir-là aux envi* 
rons du Pont -Saint -Michel, s'm allant avec un 
officier; mais ce mari à la mode de Bohème était 
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un philosophe incrédule, et d'ailleurs, il savait 
mieux que personne à quel point sa femme était 
vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugna- 
ble résultait des deux vertus combinées de l'amu- 
lette et de l'égyptienne, et il avait mathématique- 
ment calculé la résistance de cette chasteté à la 
seconde puiss^ce. Il était donc tranquille de ce 
côté. 

Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition. 
C'était un chagrin profond. Il en eût maigri, si la 
chose eût été possible. Il en avait tout oublié, jus- 
qu'à ses goûts littéraires, jusqu'à son grand ou- 
vrage de Figuris regularibuê et irregularibus , 
qu'il comptait faire imprimer au premier argent 
qu'il aurait. ( Car il radotait d'imprimerie, depuis 
qu'il avait vu le Didascalon de Hugues de Saint- 
Victor imprimé avec les célèbres caractères de 
Vindelin de Spire. ) 

Un jour qu'il passait tristement devant la Tour- 
nelle criminelle, il aperçut quelque foule à l'une 
des portes, du Palais de Justice. — Qu'est cela? 
demanda-t-il à un jeune homme qui en sortait. 

~ Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune 
homme. On dit qu'on juge une femme qui a assas- 
siné un gendarme. Comme il paraît qu'il y a de 
la sorcellerie là-dessous, l'évéque et Tofficial sont 
intervenus dans la cause, et mon frère, qui est 
archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or je voulais 
lui parler, mais je n'ai pu arriver jusqu'à lui à 
cause de la foule, ce qui me contrarie, fort, car 
j'ai besoin d'argent. 

— Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais 
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poavoir vous «n prêter; mais si mes grègœs sont 
troaéfs, ce n'est pas par les écus. 

Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il connais- 
sait son frère l'archidiacre, yers lequel il n'était 
pas retourné depuis la scène de l'église; négligence 
qui l'embarrassait. 

L'écolier passa son chemin, et Gringoiresemit 
à suivre la foule qui montait l'escalier de la grand' 
chambre. Il estimait qu'il n'est rien de tel que le 
spectacle d'un procès criminel pour dissiper la mé- 
lancolie, tant les juges sont ordinairement d'une 
bêtise réjouissante. Le peuple auquel il s'était 
mêlé marchait et se coudoyait en silence. Après 
un lent et insipide piétinement sous un long cou- 
loir sombre, qui serpentait dans le palais comme 
le canal intestinal du vieil édifice, il parvint au- 
près d'une porte basse qui débouchait sur une salle 
que sa haute taille lui permit d'explorer du regard 
par-dessus les tètes ondoyantes de la cohue. 

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait 
paraître plus vaste encore. Le jour tombait; les 
longues fenêtres ogives ne laissaient plus pénétrer 
qu'un pâle rayon qui s'éteignait avant d'atteindre 
jusqu'à la voûte, énorme treillis de charpentes 
sculptées dont les mille figures semblaient remuer 
confusément dans l'ombre. Il y avait déjà plur 
sieurs chandelles allumées çà et là sur des tables, 
et rayonnant sur des têtes de greflSers affaissés 
dans des paperasses. La partie antérieure dp la salle 
était occupée par la foule; à droite et à gauche il 
y avait des hommes de robe à des tables ; au fond, 
sur une estrade, force juges dont les dernières ran- 
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gées «'enfonçaient dans les ténèturés; faces immo- 
biles et sinistres. Les mars étaient semés de fleura- 
de-iis sans nombre. On distinguait yagnement un 
grand christ au-dessus des juges, et partout des 
piques et des hallebardes au bout desquelles la lo- 
inière des chandelles mettait des pointes de fea* 

-*- Monsieur, demanda Gringoire à l'un de ses 
Voisins, qu'est-ce que c'est donc que toutes ces 
personnes rangées Ià*bas comme prélats en concile? 

— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers 
de la grand' ehambre à droite, et les conseillers des 
enquêtes à gauche; les maîtres en robes noires et 
les messires en robes rouges. 

— Là, au«dessus d'eux, reprit Gringoire, qu'est- 
ce que c'est que ce gros rouge qui sue? 

— C'est monsieur le président. ~^ -^^ . 

"^ Et ces moutons derrière lui? poursuivit Grin- 
goire, lequel, nous l'avons déjà dit, n'aimait pas 
la magistrature. Ce qui tenait peut-être à la ran- 
cune qu'il gardait au Palais de Justice depuis sa 
mésaventure dramatique. 

— Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de 
l'Hôtel du roi. 

— Et devant lui, ce sanglier? 

-« C'est monsieur le greffier de la cour de par- 
lenient. 

^ Et à droite, ce crocodile? 

-<- Maître Philippe Lheulier, avocat du roi ex- 
traordinaire. 

-«- Et à gauche, ce gros chat noir? 

•^ Maître Jacques Charmolue, procureur du roi 
en cour d'église, avec messieurs de l'officialité. 
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^ Or çà, monsiear, dit Gringoire, que font donc 
loos ces brares gens-là? 

— Ils jugent* 

-^ Ils jugent qui ? je ne toîs pas d'accusé. 

— C'est nne femme, monsieiir. Vous ne ponvet 
)a Toir. Elle nous tourne le dos, et elle nous est 
cachée par la foule. Tenez, elle est là où tous voyez 
un groupe de pertuisanes. 

— Qu'est-ce que cette fomme? demanda Grin* 
goire* Sayez-Yous son nom? 

— Non, monsieur; je ne fois que d'arriyer. Je 
présume seulement qu'il y a de la sorcellerie, parce 
que TolBcial assiste au procès. 

— Allons! dit notre philosophe, nous allons 
voir tons ces gens de robe manger de la chair hu- 
maine. Gfest un spectacle comme un autre. 

— Monsieur, observa le voisin, esi-^ce que vous 
ne trouvez pas que mattre Jaoques Gharmohie a 
l'air très-doux? ^ " 

— Hum f répondit^ringoire. Je me déie d'une 
douceur qui a les narines pincées et les lèvres min- 
ces* 

Ici les voisins imposèrent silence aux deux cau- 
seurs. On écoutait une déposition importante. 

— Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, 
une vieille dont le visage disparaissait tellement 
sous ses vêtements qu'on eût dit un numceau de 
guenilles qui marchait; messeigneurs, la chose est 
aussi vraie qu'il est vrai que c'est moi qui suis la 
Falourdel, établie depuis quarante ans au Pont- 
Saint-Hichel, et payant exactement rentes, lods et 
censives, la porte vis-à-vis la maison de Tassin- 
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Caillarty le ieintarier, qui est du côté d'amont 
Peau. — Une pauvre vieille à présent, une jolie 
fille autrefois, messeigneurs î — On me disait de-* 
puis quelques jours : La Falourdel , ne filez pas 
trop votre rouet le soir; le diable aime à peigner 
avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. 
Il est sûr que le moine-bourru, qui était Tan passé 
du côté du Temple, rôde maintenant dans la Cité. 
La Falourdel, prenez garde qu'il ne cogne à votre 
porte. — Un soir, je filais mon rouet; on cogne à 
ma porte. Je demande qui. On jure. J'ouvre. Deux 
hommes entrent. Un noir avec un bel oflScier. On 
ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tont 
le reste était manteau et chapeau. — Voilà qu'ils 
me disent : La chambre à Sainte-Marthe. — C'est 
ma chambre d'en haut, messeigneurs, ma plus 
propre. — Ils me donnent un écu. Je serre Técu 
dans mon tiroir, et je dis : Ce sera pour acheter 
demain des tripes à l'écorcherie de la Gioriette. 
— Nom montons. — Arrivés à la chambre d'en 
haut, pendant que je tournais le dos, l'homme noir 
disparaît. Cela m'ébahit un peu. L'officier, qui 
était beau comme un grand seigneur, redescend 
avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart d'é- 
cheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une 
poupée qui eût brillé comme un soleil si elle eti 
été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand 
bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà qui me 
fait songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais 
le bouc !... Je n'aime pas ces bêtes-là, elles ont une 
barbe et des cornes. Cela ressemble à un homme. 
Et puis cela sent le i^amedi. Cependant, je ne dis 
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rien. J'avais l'écu. C'est juste; n'est-ce pas, mon- 
sieur le juge? Je fais monter la fille et le capitaine 
à la chambre d'en haut, et je les laisse seuls, c'est- 
à-dire avec le bouc. Je descends et je me remets à 
filer. — Il faut dire que ma maison a un rez-de- 
chaussée et un premier, elle donne par derrière 
sur la rivière, comme les autres maisons du pont, 
et la ienétre du rez-de-chaussée et la fenêtre du 
premier s'ouvrent sur l'eau. — J'étais donc en 
train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais à ce 
moine-bourru que le bouc m'avait remis en tète, 
et puis la belle fille était un peu farouchement 
attifée. — Tout à coup, j'entends un cri en haut, 
et choir quelque chose sur le carreau , et que la 
fenêtre s'ouvre. Je cours à la mienne qui est au- 
dessous, et je vois passer devant mes yeux une 
masse noire qui tombe dans l'eau. C'était un fan- 
tdrae habillé en prêtre. Il faisait clair de lune*. Je 
l'ai très-bien vu. IL nageait du côté de la Cité. Alors, 
toute tremblante, j'appelle le guet. Ces messieurs 
de la douzaine entrent, et même dans le premier 
moment, ne sachant pas de quoi il s'agissait, 
comme ils étaient en joie, ils m'ont battue. Je leur 
ai expliqué. Nous montons, et qu'est-ce que nous 
trouvons? ma pauvre chambre tout en sang, le 
capitaine étendu de. son long avec un poignard 
dans le cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout 
effarouché. — Bon, disrje, j'en aurai pour plus de 
quinzejoursà laver le plancher. Il faudra gratter, 
ce sera terrible. — On a emporté l'officier, pauvre 
jeune homme! et la fille toute débraillée. — At- 
tendez. Le pire, c'est que le lendemain, quand j'ai 
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Toola prendra Fécu pour acheter les tripes, j*aj 
trouvé une feuille sèche i U place. 

{«a TÎeiile se tut. Un mnrmiire d'horreur circula 
dans l'auditoire. — Ce fantôme, ce bouc, tout cela 
sent la magie, dit un Toisin de Gringoire. — Et 
cette feuille sèche! ajouta un autre. — Nul doate, 
reprit un troisième, c'est une sorcière qui a des 
commat»s aTec le moine-bourru pour dévaliser 
les officiers. — Gringoire lui-même n'était pas 
éloigné de trouver tout cet ensemble effrayant et 
vraisemblable. 

— Femme Falourdel, dit monsieur le présidait 
avec majesté, n'aves-vous rien de plus à dire è 
justice? 

— Non, monseigneur, répondit la vieille, sÎDon 
que dans le rapport on a traité ma maison de ma- 
sure tortue et puante; ce qui est outrageuseoMsl 
parler. Les maisons du pont n'ont pas grande mine, 
parce qu'il y a foison de peuple, mais néanmoins 
les bouchers ne laissent pas d'y demeurer, qui 
sont gens riches et mariés à de belles femmes fort 
propres. 

Le magistrat qui avait fait à Gringoire i'effst 
d'un crocodile se leva. — Paix! dit-il. Je prie mes* 
sieurs de ne pas perdre de vue qu'on a trouvé «o 
poignard sur Taccusée. — Femme Falourdel, avez- 
vous apporté cette feuille en laquelle s'est trans- 
formé l'écu que le démon vous avait donné* 

— Oui, monseigneur, répondit-elle; je l'ai re- 
trouvée. La voici. 

Un huissier transmit la feuille morte au croco« 
dile qui fit un signe de tête lugubre, et la passa au 

Digitized by VjOOQIC 



président qui la renvoya au procnreor dn roi en 
cour d'église, de façon qn'dla fit le tour de la salle* 
— Cest une feuille de bonlean, dit maître Jacqnes 
Ciiamiolae. Noavelle preuve de la magie. 

Un conseiller prit la parole. — Témoin , dem 
hommes sont montés en même teoi|» chei Tons. 
Lliomme noir, que tous avei vu d'abord disparaî- 
tre, pmis nager en Seine avec des habitsde prêtre, et 
TofiScier. — Lequel des deux vous a remis l'écn? 

La vieille ré^bit un moment et dit : <— C'est 
Tofficier. 

Une rumeur parcourut la foule. 

— Ah! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter 
ma conviction. 

Cependant maître Philippe Lheulier, l'avocat 
extraordinaire du roi, intervint de nouveau. ^ Je 
rappdle à messieurs que dans sa déposition écrite 
à son chevet, l'officier assassiné, en déclarant qu'il 
avait eu vaguement la pensée, au moment où 
rhomme noir l'avait accosté, que ce pourrait fort 
bien être le moine-bourru, ajoutait que le fanlôBM 
Tavait vivement pressé de s'aller accointer avec 
l'accusée; et sur l'observation de lui, capitaine, 
qu'il était sans argent, lui avait donné l'écu dont 
ledit officier a payé la Falourdel. Donc l'écu est 
me monnaie de l'enfer. 

Cette (^servation concluante parut dissiper tous 
les doutes de Gringoire et des autres sceptiques 4t 
l'auditoire. 

— Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l'a* 
vocat du roi en s'asseyant; ils peuvent consulter le 
dire de Phcebus de Chateaupers. 
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A ce nom Faocusée se leva; sa tète dépassa ta 
foule. Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda. 

Elle était pâle, ses cheveux, autrefois si gtacien- 
sèment nattés et pailletés de sequins, tombaient 
en désordre ; ses lèvres étaient bleues , ses yeux 
creux effrayaient. Hélas ! 

•— Phœbus! dit-elle avec égarement, où esl-il? 
messeigneurs! avant de me tuer, par grâce, 
dites-moi s'il vit encore ! 

— Taisez-vous, femme, rendit le président; 
ce n'est pas là notre affaire. 

— O par pitié, dites-4noi s'il est vivant ! reprit- 
elle en joignant ses belles mains amaigries; et Ton 
entendait ses chaînes frissonner le long de sa robe. 

— £h bien ! dit sèchement l'avocat du roi, il se 
meurt.— Êtes-vous contente? 

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans 
voix, sans larmes, blanche comme une figure de 
cire. 

Le président se baissa vers un homme placé à 
ses pieds, qui avait un bonnet d'or et une robe 
noire, une chaîne au cou et une verge à la mun. 

— Huissier, introduisez la seconde accusée. 
Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte 

qui s'ouvrit, et, à la grande palpitation de Grin- 
goire, donna passage à une jolie chèvre aux cornes 
et aux pieds d'or. L'élégante béte s'arrêta un mo- 
ment sui' le seuil, tendant le cou, comme si, dres- 
sée à la pointe d'une roche, elle eût eu sous les 
yeux un immense horizon. Tout à coup elle aper- 
çut la bohémienne, et sautant par-dessus la table 
et la tête d'un greffier, en deux bonds elle fut à ses 
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gCQOiix; pois elle se roula gracieusement sur les 
pieds de sa maîtresse, soUicitantmi mot ou une 
caresse; mais l'accnsée resta immobile, et la i>au- 
vre Djali elle-même n'eut pas un regard. 

— Eh mais... c^est ma vilaine bête, dit la vieille 
Falourdel, et je les reconnais bellement toutesdenx! 

Jacques Charmolne intervint. — S'il plaît à mes- 
sienrSy nous procéderons à Tinterrogateire de la 
cbèvre. 

C'était en effet la seconde accusée. Bien de plus 
simple alors qu'un procès de sorcellerie intenté à 
on animal. On trouve, entre autres, dans les 
Comptes de la prévôté pour 1466, un curieux dé- 
tail des frais du procès de Gillet-Soulart et de sa 
truie, esécutés pour leurs démérites à CorbeiL Tout 
y est, le coût des fosses pour mettre la truie, les 
cinq cents bourrées de cotterets pris sur le port de 
Morsant , les trois pintes de vin et le pain , dernier 
rq>as du patient fraternellement partagé par le 
bourreau , jusqu'aux onze jours de garde et de 
nourriture de la truie à huit deniers parisis cha- 
que. Quelquefois même on allait pins loin que 
les bétes. Les capitulaires de Charlemagne et de 
Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux 
fantômes enflammés qui se permettraient déparai- 
tre. dans l'air. 

Cependant le procureur en cour d'église s'était 
écrié : — Si le démon qui possède cette chèvre et 
qui a résisté à tous les exorcismes persiste dans ses 
maléfices, s'il en épouvante la cour, nous le préve- 
nons que nous serons forcés de requérir contre lui 
le gibet ou le bûcher. 
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Gringoire tut la saear frôlée. Charmolae |nit 
sar une table le tambour de baïqne de la bohé- 
mienne, et, le présentant d'nne certaine façon à 
la chèyre, il lui demanda : — Qaelle heure est-il ? 

La chèvre le regarda d'nn œil intelligent, leva 
son pied doré et frappa sept coups. Il était en effet 
s^t heures. Un moaTcment de terreur pareourat 
la foule. Gringoire n'y put tenir. 

~ Elle se perd! cria-t-ii toat haut, tous Toyes 
bien qn'dle ne sait ce qu'elle fait. 

— Silence aux manants au bout de la salle ! dit 
aigrement l'huissier. 

Jacques Charmolne, à l'aide des mêmes manoBu- 
vres du tambourin , fit foire à la chèvre plusieurs 
autres momeries sur la date du jour, le mois d4 
Tannée, etc., dont le lecteur a déjà été témoin. £t, 
par une illusion d'optique propre aux débats judi- 
ciaires, ces mêmes spectateurs, qui peut-être 
avaient plus d'une fois applaudi dans le carrefour 
aux innocentes malices de Djali, en furent effrayés 
sous les voûtes du Palais de Justice» La chÔTi:e 
était décidément le diable. 

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du 
roi ayant vidé sur le carreau un certain sac de cuir 
plein de lettres mobiles, que Djali avait au cou, on 
vit la chèvre extraire avec sa patte de l'alphabet 
épars le nom fatal t Phœbuê. Les sortilèges dont 
le capitaine avait été victime parurent irrésistible- 
ment démontrés, et, aux yeux de tous, la bohé- 
mienne, cette ravissante danseuse qui avait tant 
de fois ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus 
qu'une effroyable stryge. 
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D« NÉta^ etid ne donmt aaoïin tlgne de fie; ni 
les gracieuses éTolations de Djali, ni tes menaces 
da parquet, ni les sourdes imprécations de Taudi- 
toire, rien n'arrivait plus à sa pensée. 

Il fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la se* 
cMàt sans pitié et que le président élevât solen- 
nellement la voix : — Fille, vous êtes de race bo« 
hème, adonnée aux maléfices. Vous avez, de tottt- 
plîciCé avec la chèvre ensorcelée, impliquée au 
procès, dans la nuit du 29 mars dernier, meurtri 
et poignardé, de concert avec les puissances de 
ténèbres, à l'aide de charmes et de pratiques, un 
capitaine des archers de Tordonnanee du roi, Phœ- 
bus de Ghateaupers. Persistez-vous à nier? 

— Horreur ! cria la Jeune fille en cachant son 
visage de ses mains. Mon Phœbus! Ohl c'est l'enfer! 

— Persistez- vous à nier? demanda Aroidement 
le président. 

— Si je le nie! dit^elle d'un accent terrible, et 
die s'était levée et son œil étincelait. 

Le président continua carrément : — Alors com- 
ment expliquez-vous les faits à votre charge ? 

Elle répondit d'une voix entrecoupée : — Je l'ai 
déjà dit. Je ne sais pas. C'est un prêtre, un prêtre 
que je ne connais pas; un prêtre infernal qui me 
poursuit! 

— C'est cela, reprit le juge : le moine-bourru. 

— messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu'une 
pauvre fille... 

— D'Egypte, dit le juge. 

^ Maître Jacques Charmolue prit la parole avec 
douceur : — Attendu l'obstination douloureuse de 
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raccusée, je requiers l'application de la question. 

— Accordé, dit le président. 

La malheureuse frémit de tout son corps» Elle 
se leva pourtant à l'ordre des pertuisaniers^ et 
marcha d'un pas assez ferme , précédée de Char- 
moine et des prêtres de Tofficialité , entre deux 
rangs de hallebardes, Vers une porte bâtarde qui 
s'ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui 
fit au triste Gringoire l'effet d'une gueule horrible 
qui venait de la dévorer. 

Quand elle disparut on entendit un bêlement 
plaintif. C'était la petite chèvre qui pleurait. 

L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant 
fait observer que messieurs étaient fatigués, et que 
ce serait bien long d'attendre jusqu'à la fin de la 
torture, le président répondit qvCnn, magistrat 
doit savoir se sacrifier à son. devoir. 

— La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un 
vieux juge , qui se fait donner la question quand 
on n'a pas soupe ! 
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Après quelques degrés montés et descendus dans 
des couloirs si sombres qu'on les éclairait de lam- 
pes en plein jour, la Esmeralda, toujours entourée 
de son lugubre cortège, fut poussée par les ser- 
gents du palais dans une chambre sinistre. Cette 
ehambre, de forme ronde, occupait le rez-de- 
chaussée de l'une de ces grosses tours qui percent 
encore, dans notre siècle, la couche d'édifices mo- 
dernes dont le nouveau Paris a recouvert l'ancien. 
Pas de fenêtres à ce caveau ; pas d'autre ouverture 
que l'entrée, basse, et battue d'une énorme porte 
de fer. La clarté cependant n'y manquait point; 

Digitized byCjOOQlC 



- 236 — 

un foar était pratiqué dans l'épaisseur du mur ; 
un gros feu y était allumé, qui remplissait le ca- 
veau de ses ronges ré?erbéraUons, et dépouillait 
de tout rayonnement une misérable chandelle po- 
sée dans un coin. La berse de fer qui servait à 
fermer le four, levée en ce moment, ne laissait 
voir, à l'orifice du soupirail flamboyant sur le mur 
ténébreux, que l'extrémité inférieure de ses bar- 
reaux, comme une rangée de dents noires, aiguës 
et espacées ; ce qui faisait ressembler la fournaise 
à Tune de ces louches de dragons qui jettent des 
flammes, dans les légendes. A la lumière qui s'en 
échappait, la prisonnière vit tout autour de la 
chambre des instruments effroyables dont elle ne 
comprenait pas l'usage. Au milieu gisait un mate- 
las de cuir presque posé à terre, sur lequel pendait 
une courroie à boucle, rattachée à un anneau de 
cuivre que mordait un monstre camard, sculpté 
dans la clef de la voûte. Des tenailles, des pinces, de 
larges fers de charrue, encombraient l'intérieur du 
four et rougissaient pélenonéle sur la braise. La san- * 
gknte lœur de la fournaise n'éclairait dans toate 
la chambre qu'un fouillis de choses horribles. 

Ce Tartare s'appelait simplement la chanU>P9 
de la question. 

Sur le lit était nonchalamment assis Fîerrat^ 
Torterue, le tourmenteur^juré. Ses valets, deux 
gnomes à face carrée, à tablier de cuir, à brayes 
de toile, remuaient la ferraille sur les charbons. 

La pauvre fille avait eu beau recueillir soncou* 
rage; en pénétrant dans cette chambre, elle eut 
horreur. 
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Les sergents du bailli du Palais se rangèrent 
d*iui côté, les prêtres de Toffieialité de Taatre. Un 
greffier, une écrîloire et une table étaient dans un 
coin. Maître' Jacques Charmohie s'approcha de 
l'égyptienne avec un sourire très- doux. -*• Ma 
chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier ? 

— Oui, répondit^le d'une voix déjà éteinte. 
«^ En ce cas, reprit Charmolne, il sera bien dou^ 

loureux pour nous de vous questionner avec plus 
d*iBStance que nous ne le voudrions. ^ Veuillez 
prendre la peine de vous asseoir sur ce lit.*-Mattre 
Pierrat, faites place i madamoiselle, et fermez la 
perte. 

Pierrat se leva avec un grognement. — Si je 
ferme la porte, murmura-Ml, mon feu va s'éteindre. 

— Eh bienl mon cher, rqMtrtit Charmolne, lak- 
iei-4a ouverte. 

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit 
de cuir, où s'étaient tordus tant de misérables, 
l'épouvantait. La terreur lui glaçait la moelle des 
os; elle était là, effurée et stnpide. A un signe de 
Charvolue, les deux valets la prirent et la posè^ 
rent assise sur le lit. Ils ne lui firent aucun mal; 
nais quand ces hommes la touchèrent, quand ce 
cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer vers 
son ccBur. Elle jeta un regard égaré autour de la 
chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et nuircher 
de tontes parts vers elle, pour lui grimper le long 
du corps et la mordre et la pincer|4|0tts ces diffor- 
mes outils de la torture, qui étaient, f^rmi les in- 
struments de tout genre qu'elle avait v : 3 jusqu'a- 
lors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds 

Digitized by VjOOQIC 



— 238 — 

et les araignées parmi les insectes et les oiseaux» 

— Où est le médecin? demanda Charmolae. 

— Ici, répondit une robe noire qu'elle n'aTail 
pas encore aperçue. 

Elle frissonna. 

— Madamoiselle, reprit la voix caressante du 
procureur en cour d'église, pour la troisième fois 
persistez-yous à nier les faits dont vous êtes accu- 
sée? 

Cette fois elle ne put que faire un signe de tète. 
La Toix lui manqua. 

— Vous persistez ! dit Jacques Charmolue. Alors, 
j'en suis désespéré, mais il faut que je remplisse 
le devoir de mon office. 

— Monsieur le procureur du roi, dit brusque- 
ment Pierrat, par où commencerons-nous? 

Charmolue hésita un moment avec la grimace 
ambiguë d'un poète qui cherche une rime. — Par 
le brodequin, dit-il enfin. 

L'infortunée se sentit si profondément abandon- 
née de Dieu et des hommes que sa tète tomba sur 
sa poitrine comme une^chose inerte qui n'a pas de 
force en soi. - 

Le tourmenteur et le médecin s'approchèrent 
d'elle à la fois. En même temps les deux valets se 
mirent à fouiller dans leur hideux arsenal. Au 
cliquetis de cette affreuse ferraille, la malheureuse 
enfant tressaillit comme une grenouille mortequ'on 
galvanise. — Oh! murmura-t-elle, si bas que nul 
ne l'entendit, 6 mon Phœbus! — Puis elle se re- 
plongea dans son immobilité et dans son silence 
de marbre. Ce spectacle eût déchiré tout autre 
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cœar qne des cœurs de jages. On eût dit une pau- 
Tre Ame pécheresse questionnée par Satan sous 
récarlate guichet de l'enfer. Le misérable corps 
aoqael allait se cramponner cette effroyable four- 
milière de scies, de roues et de chevalets, Têtre 
qii*allaient manier ces âpres mains de bourreaux 
et de tenailles, c'était donc cette douce, blanche 
et fragile créature, pauvre grain de mil que la 
justice humaine donnait à moudre aux épouvanta- 
bles meules de la torture! 

Cependant les mains calleuses des valets de 
Pierrat Torterue avaient brutalement mis à nu 
cette jambe charmante, ce petit pied qui avaient 
tant de fois émerveillé les passants de leur gentil- 
lesse et de leur beauté dans les carrefours de Pa- 
ris. — C'est dommage ! grommela le tourinenteur 
en considérant ces formes si gracieuses et si déli- 
cates. Si l'archidiacre eût été présent, certes, il 
se ffiit souvenu en ce moment de son symbole de 
l'araignée et de la mouche. Bientôt la malheureuse 
vit, à travers un nuage qui se répandait sur ses 
yeux, approcher le brodequin, bientôt elle vit son 
pied emboité entre les ais ferrés disparaître sous 
l'effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit la 
force. — Otez-moi cela ! cria-t-elle avec emporte- 
ment; et se dressant tout échevelée : Grâce! 

Elle s'élança hors du lit pour se jeter aux pieds 
du procureur du roi; mais sa jambe était prise 
dans le lourd bloc de chêne et de ferrures, et elle 
s'affaissa sur le brodequin, plus brisée qu'une 
abeille qui aurait un plomb sur l'aile. 

Â un signe de Charmolue, on la replaça sur le 
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lit, et deux groiaes mains assujettirent i sa ftae 
ceinture la courroie qui pendait de la Toùte. 

-^ Une dernière fois» avouex-Fous les faits de 
la cause? demanda Gliamiolue avec son impertur- 
bable bénignité. 

— Je suis innocente. 

^ Alors, madamoiselle, comment ezpliqnes- 
Tousles circonstances à votre charge? 

— Hélas, monseigneur! je ne sais. 

— Vous niez donc ? 

— Tout! 

— Faites, ditCharmolue à Pierrat. 

Pîerrat tourna la poignée du crie, le brodequin 
se resserra, et la malheureuse poussa un deces hor* 
ribles cris qui n'ont d'orthographe dans aneone 
langue humaine. 

— Arrêtez, dit Gharmolue à Pierrat. — Ayonei- 
Tous? dit-il à l'égyptienne. 

— Tout! cria la misérable fille. J'avoue! j'a-» 
voue! grâce! 

£He n'avait pas calculé ses forces en affrontant 
la question. Pauvre enfant dont la vie jusqu'alors 
avait été si joyeuse, si suave, si douce, la première 
douleur l'avait vaincue. 

— L'humanité m*oblige à vous dire, observa le 
procureur du roi, qu'en avouant c'est la mort que 
vous devez attendre. 

— Je l'espère bien, dit-elle. Et elle retomba sur 
le lit de cuir, mourante, pliée en deux, se laissant 
pendre à la courroie bouclée sur sa poitrine. 

— Sus, ma belle, soutenez- vous un peu, dit 
maître Pierrat en la relevant. Vous avez Tair du 
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mouton d'or qui est au cou demonsienr de Bour- 
gogne. 

Jaoq«es CharmolBe éleva la Toix, 

-** Greffier, écrivez. — Jeune fille bohème, vou; 
avouez votre participation aux agapes, sabbats et 
maléfices de l'enfer, avec les larves, les masques 
et les stryges ? Répondes. 

— Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait 
dans son souffle. 

— Vous avouez avoir vu le bélier que Béelzé- 
buth fait paraître dans les nuées pour rassembler 
le sabbat, et qui n'est vu que des sorciers? 

— Oui. 

— Vous confessez avoir adoré les tètes de Bo- 
phomet, ces abominables jdoles des templiers? 

— Oui. 

— Avoir eu commerce habituel avec le diable 
sous la forme d'une chèvre familière, jointe au 
procès? 

— Oui. 

— Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l'aide 
du démon, et du fantôme vulgairement appelé le 
moine -bourru, dans la nuit du vingt-neuvième 
mars dernier, meurtri et assassiné un capitaine 
nommé Phœbusde Ghaleaupers? 

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, 
et répondit comme machinalement, sans convul- 
sion et sans secousse : — Oui. — Il était évident 
que tout était brisé en elle. 

— Écrivez, greffier, dit Gharmolue. Et s'adres- 
sant aux tortionnaires : — Qu'on détache la pri- 
sonnière, et qu'on la ramène à l'audience. Quand 
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la prisonnière fut déchauêsée, lé procarenr en cour 
d'église examina son pied encore engourdi par la 
douleur. — Allons! dit-il,.il n'y a pas grand mal. 
Vous ayez crié à temps. Vous pourriez encore dan- 
ser, la belle ! •— Puis il se tourna vers ses acoljrtes 
de l'officialité. — Voilà enfin la justice éclairée ? 
Gela soulage, messieurs ! madamoiselle nous ren- 
dra ce témoignage, que nous ayons agi avec toute 
la douceur possible. 
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Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle 
d'audience, un murmure général de plaisir Tac- 
cueillit. De la part de l'auditoire, c'était ce senti- 
ment d'impatience satisfaite qu'on éprouve au 
théâtre, à l'expiration du dernier entr'acte de la 
comédie, lorsque la toile se relève et que la fin va 
commencer. De la part des juges, c'était espoir de 
bientôt souper* La petite chèvre aussi bêla de joie. 
Elle voulut courir vers sa maîtresse, mais on l'a- 
vait attachée au banc. 

La nuitétait tout à fait venue. Les chandelles, dont 
on n'avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu 
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de lumière qo*on ne voyait pas les murs de la salle. 
Les ténèbres y enveloppaient tous les objets d'une 
sorte de brume. Quelques faces apathiques de ju- 
ges y ressortaient à peine. Vis-à-vis d'eux, à l'ex- 
trémité de la longue salle, ils pouvaient voir un 
point de blancheur vague se détacher sur le fond 
sombre. C'était l'accusée. 

Elle s'était traînée à sa place. Quand Charmolue 
se fut installé magistralement à la sienne, il s'assit, 
puis se releva, et dit, sans laisser percer trop de 
vanité de son succès : — L'accusée a tout avoué. 

— Fille bohème, reprit le président, vous avez, 
avoué tous vos faits de magie, de prostitution et 
d'assassinat sur Phœbus deChateaupers? 

Son cœur se serra. On l'entendit sangloter dans 
l'ombre. — Tout ce que vous voudrez , répondit- 
elle faiblement, mais tuez-moi vite ! 

— Monsieur le procureur du roi en cour d'é- 
glise, dit le président, la chambre est prête à vous 
entendre en vos réquisitions. 

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, 
et se mit à lire avec force gestes et l'accentuation, 
exagérée de la plaidoirie, une oraison en latin oo- 
toutes les preuves du procès s'échafaudaient sur des 
périphrases cicéroniennes flanquées de citations 
de Plaute, son comique favori. Nous regrettons de 
ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce morceau remar^* 
quable. L'orateur le débitait avec une action mer- 
veilleuse. Il n'avait pas achevé l'exorde, que déjà 
la sueur lui sortait du front et les yeux de la tête. 
Tout à coup, au beau milieu d'une période, il s'in* 
terrompit, et son regard, d'ordinaire assez doux et 
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ffième assez bête, devint foudroyant,— Messieurs, 
s*écria-t-il (cette fois en français, car ce n'était pas 
dans le cahier), Satan est tellement mêlé dans 
cette affaire que le Toilà qui assiste à uos débats 
et fait singerie de leur majesté. Voyea! En parlant 
ainsi, il désignait de la main la petite chèvre qui, 
voyant gesticuler Gharmolue, avait cru en effet 
qu^il était à propos d'en faire autant et s'était assise 
sar le derrière, reproduisant de son mieuiE, avee 
les pattes de devant et sa tête barbue, la pantomime 
pathétique du procureur du roi en cour d'église. 
C'était, si Ton s'en souvient, un de ses gentils ta- 
lents. Cet incident, cette dernière pumve, fit grand 
effet. On lia les pattes à la chèvre, et le procureur 
du rot reprit le fil de son éloquence. Gela fut très- 
long, mais la péroraison était admirable. En voici 
la dernière phrase ; qu'on y ajoute la voix enrouée 
et le geste essoufllé de raaitre Charmolue.— Ideà, 
Dofnni, coram stryga demonsiraia, crimine pa- 
tente, inteniùme criminis estUtente, in namine 
$aneUB Ecclestœ Noiirœ-Dominœ parisiensis qum 
est in saiêina kabendi omnimodam altam et basnam 
fuêtitiam in illa hoc intemerata Civitatis insula, 
tenere prœsentium declaramus notrequirere, pri- 
mo, iUiquamdam pecuniariam indemnitatem ; se- 
eundo, amendationem honorabilem ante portalinm 
mtawimnm Noêtrœ-Dominœ, ecclestœ cathedralis; 
tertio, eententiam in virtute evjus ista êtryga cum 
eua capella, aeu in trieio vulgariter dicto la Grève, 
«eu in insula exeunte in flupio Secanœ, juoftà poin^ 
tamjardini regalis, exécutâtes sint! 
\\ remit son bonnet, et se rassit. 

3 NOTRE-DAME DE PARIS. 21 
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•— Eheu! soupira Gringoire navré, baisa laêi-- 
nik»! 

Un autre homme en robe noire se leva près de 
l'accasée; c'était son avocat. Les juges, à jeun; 
commencèrent à mmrmiirer. 

— Avocat, soyez bref, dit le président. 

— Monsieur le président, répondit Tavocat, 
puisque la défenderesse a confessé le crime , je 
n*ai plus qu'un mot à dire à messieurs. Voici un 
texte de la loi salique : u Si une stryge a mangé 
» un homme, et qu'elle en soft convaincue, ellç 
» payera une amende de huit mille deniers, qui 
» font deux cents sous d'or, n Plaise à la chambre 
de condamner ma cliente à l'amende. 

~- Texte abrogé, dit l'avocat du roi extraordi- 
naire. 

•— NegOt répliqua l'avocat. 

•— Aux voix! dit un conseiller; le crime est 
patent, et il est tard. 

On ^lla aux voix sans quitter la salle. Les juges 
usinèrent du bonnet; ils étaient pressés. On voyait 
leurs têtes chaperonnées se découvrir l'une après 
l'autre dans l'ombre, à la question lugubre que 
leur adressait tout bas le président. La pauvre ac- 
cusée avait l'air de les regarder, mais son œil trou- 
ble ne Toyait plus. 

Puis le greffier se mît à écrire; puis il passa au 
président un long parchemin. Alors la malheureuse 
entendit le peuple se remuer, les piques s'entre- 
choquer et une voix glaciale qui disait : 

— Fille bohème, le jour qu'il plaira au roi notre 
sire, à l'heure de midi, vous serez menée dans 
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I 8B tombereau, en chemise, pieds nus, I9 corde au 
cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y 
ferez amende honorable avec une torche de cire 
du poids de deux livres à la main, et de là serei 
menée en place de Grève, où vous serez pendue 
ti étranglée au gibet de la Ville; et cette votre 
chèvre pareillement ; et payerez à Tofficial trois 
lions d'or; en réparation des crimes, par vous 
commis et par vous confessés, de sorcellerie, de 
magie, de luxure et de meurtre sur la personne 
du sieur Phœbus de Ghateaupers. Dieu ait votre 
4me! 

— Oh! c'est un rêve! murmura-t-elle, et elle 
sentit de rudes mains qui l'emportaienit. 



igitizedby Google 



IV 



Samatt ognt sperania. 



Au moyen âge, quand un édifice était complet, 
il y en avait presque autant dans la terre que de- 
hors. A moins d'être bâtis sur un pilotis, comme 
Notre-Dame, un palais, une forteresse, une église 
avaient toujours un double fond. Dans les cathé- 
drales, c'était en quelque sorte une autre cathé- 
drale souterraine, basse, obscure, mystérieuse; 
aveugle et muette, sous la nef supérieure qui re- 
gorgeait de lumière et retentissait d*orgues et de 
cloches jour et nuit ; quelquefois c'était un sépul- 
cre. Dans les palais, dans les bastilles, c'était une 
prison, quelquefois aussi un sépulcre, quelquefois 
les deux ensemble. Ces puissantes bâtisses, dont 
nous avons expliqué ailleurs le mode de formation 
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datioiis, mais, pour ainsi dire, des racines qui s^al- 
Ident ramifiant dans le sol en chambres, en gale- 
ries, en escaliers, comme la construction d'en 
haut» Ainsi, églises, palais, bastilles avaient de la 
terre à mi-'corps. Les caves d*an édifice étaient un 
autre édifice où l'on descendait au lieu de monter, 
et qui appliquait ses étages souterrains sous le 
monceau d'étages extérieurs du monument, comme 
ces forêts et ces montagnes qui se renversent dans 
l'eau miroitante d'un lac au-dessous des forêts et 
des montagnes du bord. 

Â la bastille Saint- Antoine, au Palais de Jus- 
tice de Paris, au Louvre, ces édifices souterrains 
étaient des prisons. Les étages de ces prisons, en 
s'enfonçant dans le sol, allaient se rétrécissant et 
s'assombrissant. C'était autant de c6nes où s'éche- 
lonnaient les nuances de l'horreur. Dante n'a rien 
pu trouver de mieux pour son enfer. Ces enton- 
noirs de cachots aboutissaient d'ordinaire à un cul 
de basse fosse à fond de cuve où Dante a mis Sa- 
tan, où la société mettait le condamné à mort. Une 
fois une misérable existence enterrée là, adieu le 
jour, l'air, la vie, ogni fperansa; elle n'en sortait 
que pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois elle y 
pourrissait ; la justice humaine appelait cela ow- 
hlier. Entre les hommes et lui, le condamné sentait 
peser sur sa tête un entassement de pierres et de 
geôliers ; et la prison tout entière, la massive bas- 
tille n'était plus qu'une énorme serrure compli- 
quée qui le cadenassait hors du monde vivant. 

C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les 
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ouMieites creosées par saint Louis, dans Vin paee 
de la Tourneile, qu'on avait, de peur d'évasion sans 
doute, déposé la Esmeralda condamnée au gibet, 
avec le colossal Palais de Justice sur la tète. Pau- 
vre mouche qui n'eût pu remuer le moindre de ses 
moellons! 

Certes, la Providence et la société avaient été 
également injustes, un tel luxe de malheur et de 
torture n'était pas nécessaire pour briser une si 
fréfe créature. 

Elle était là, perdue dans les ténèbres, enseve* 
lie, enfouie, murée* Qui l'eût pu voir en cet état 
après l'avoir vue rire et danser au soleil, eût frémi. 
Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus 
un souflSe d'air dans ses cheveux, plus un bruit 
humain à son oreille, plus une lueur de jour dans 
ses yeux; brisée en deux, écrasée de chaînes, ac- 
croupie près d'une cruche et d'un pain sur un peu 
de paille dans la mare d'eau qui se formait sous 
elle des suintements du cachot, sans mouvement, 
presque sans haleine; elle n'en était même plus à 
souffrir. Phœbus, le soleil, midi, le grand *air, les 
rues de Paris, les danses aux applaudissements, 
les doux babillages d'amour avec l'officier ; puis le 
prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la tor- 
ture, le gibet; tout cela repassait bien encore dans 
son esprit, tantôt comme une vision chantante et 
dorée, tantôt comme un cauchemar difforme ; mais 
ce n'était plus qu'une lutte horrible et vague qui 
se perdait dans les ténèbres, ou qu'une musique 
lointaine qui se jouait là-haut sur la terre et qu'on 
n'entendait plus à la profondeur où la malheureuse 
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était tombée. Depuis qu'elle était là, elle ne reil- 
lait ni ne dormait. Dans cette infortune, dans ce 
cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la Tcilie 
du sommeil, le réye de Irréalité que le jour de la 
nuit. Tout cela était mêlé, brisé, flottant, répandu 
confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus^ 
elle ne savait plus, elle ne pensait plus ; tout au 
plus elle songeait. Jamais créature vivante n'avait 
été engagée si avant dans le néant. 

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait- 
elle remarqué deux ou trois fois le bruit d'une 
trappe qui s'était ouverte quelque part au-dessus 
d'elle, sans même laisser passer un peu de lumière, 
et par laquelle une main lui avait jeté une croûte 
de pain noir. C'était pourtant l'unique communi- 
cation qui lui restât avec les hommes, la visite pé- 
riodique du ge61ier. Une seule chose occi^>ait en- 
core machinalement son oreille : au-dessus de sa 
tète l'humidité filtrait à travers les pierres moisies 
de la voûte, et à intervalles égaux une goutte d'eau 
s'en détachait. Elle écoutait stupidement le bruit 
que faisait cette goutte d'eau en tombant dans la 
mare à côté d'elle. 

Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c'é- 
tait là le seul mouvement c^i remuât encore autour 
d'elle, la seule horloge qui marquât le temps, le 
seul bruit qui vint jusqu'à elle de tout le bruit qui 
se fait sur la surface de la terre. 

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en 
temps, dans ce cloaque de fange et de ténèbres, 
quelque chose de froid qui lui passait çà et là sur 
le pied ou sur le bras, et elle frissonnait. 
\ 
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Depuis eombien de temps y était-blle? elle ne 
le sdVaiti Elle a^ait souvenir d'un arfêt de mort 
prononcé quelque part contre quelqu*un, puis 
qu'on Tavalt euiportée^ elle, et qu'elle s'était ré- 
veillée danjt là nuit et datis le siletice, glacée. Elle 
s'était tratnéé sur les mains; alors des annëaui de 
fer lui avaient coupé là cheville du ^ied, et des 
cbaîTies avaient sonné. Elle avait reconnu que tout 
était muraille autour d'elle, qull y avait au-dessous 
d'elle une dàlle couverte d'eau, et une botte de 
paille. Mais ni lampe, ni doUpirail. Alors elle s'était 
assise sur cette paille et quelquefois, pour changer 
de posture, sur ta dernière marche d'un degré de 
pierre, qtfily avait dans son cachot. Utt moment, 
elle avait essayé de compter les noires tninutesque 
lui mesurait la goutte d'eau, mais bientôt ce triste 
travail d'un cerveau malade s'était rompu de lui- 
même dans sa tête, et l'avait laissée dans la stupeur. 

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi 
avaient même couleur dans ce sépulcre), elle en- 
tendit au-dessus d'elle un bruit plus fort que celui 
que faisait d'ordinaire le guichetier quand il lui 
apportait son pain et sa cruche. Elle leVa la tête, 
et vit un rayon rougeâtre passer à travers les fen- 
tes de l'espèce de porte ou de trappe pratiquée dans 
la voûte de Vin pace. En même temps la lourde 
ferrure cria, la trappe grinça sur ses gonds rouil- 
les, tourna, et elle vit une lanterne, une main et 
la partie inférieure du corps de deux hommes, la 
porte étant trop basse pour qu'elle pût apercevoir 
leurs têtes. La lumière là blessa si vivement qu'elle 
ferma les yeux. 
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Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, 
le fallot était posé sur un degré de Tescaliér, un 
boRune^ seul, était debolit deyant elle. Une ca* 
goule noire lui tombait jusqu'aux pieds, un caf- 
fiardnm de même couleur loi cachait le tisage. On 
ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses 
mains. C'était un long ftuaire noir qui se tenait 
debout, et sous lequel on sentait remuer quelque 
chose. Elle regarda fiiemént quelques minutes 
cette espèce de spectre* Cependant elle ni lui ne 
parlairat. On eût dit deux statues qui se confroh^ 
talent. Deux choses seulement semblaient vivre 
dans le caveau : la mèche de la lanterne, qui pé- 
tillait à cause de l'humidité de l'atmosphère, et la 
goutte d'eau de la voûte qui coupait cette cré« 
pitatioo irrégidière de son clapotement mono- 
tone, et faisait trembler la lumière de la lanterne 
en moires concentriques sur l'eau huileuse de la 
mare. 

Enfin la prisonnière rompit le silence : — Qui 
ôtes^voiK? 

— Un prêtre. 

Le nwt, l'accent, le son de voix, la firent tres- 
saillir. 

Le prêtre poursuivit en articulant sourdement : 
-^ Êtes^totts préparée ? 

— A quoi ? . 
^ A mourir. 

— Oh ! dit-elle, sera-ce bientôt? 
-^ Demainé 

Sa tète, qui s'était levée avec joie, revint frap- 
per sa poitrine. — C'est encore bien long ! mur- 
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mura-t-elle; qu'est-ce que cela leur faisait, a^|Ollr- 
d'hui? 

— Vous êtes donc très-malheureuse? demanda 
le prêtre après un silence. 

— J'ai bien froid, répondit-elle. 

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habi- 
tuel aux malheureux qui ont froid, et que nous 
avons déjà vu faire à la recluse de la Tour-Rolland, 
et ses dents claquaient. 

Le prêtre parut promener, de dessous son capu- 
chon, ses yeux dans le cachot. — Sans lumi^ ! 
sans feu! dans l'eau! c'est horrible! 

— Oui, répondit -elle avec l'air étonné que le 
malheur lui avait donné. Lejour est à tout le monde. 
Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit? 

— Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau 
silence, pourquoi vous êtes ici ? 

— Je crois que je l'ai su, dit-elle en passant ses 
doigts maigres sur ses sourcils comme pour aider 
sa mémoire, mais je ne le sais plus. 

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un 
enfant. — Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai 
froid, j'ai peur, et il y a des bêtes qui me mohtienl 
le long du corps. 

— • £h bien! suivez-moi. 

En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La 
malheureuse était gelée jusque dans les entrailles. 
Cependant cette main lui fit une impression de 
froid. 

— Oh ! murmura-t-elle, c'est la main glacée de 
la mort. ~ Qui ètes-vous donc ? 

Le prêtre releva son capuchon; elle regarda. 
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Celait ce visage sinistre qni la poursuivait depuis 
si longtemps, cette tête de démon qui lui était ap- 
parue chez la Falourdel au-dessus de la tête adorée 
de son Phœbus, cet œil qu^elle avait tu pour la 
dernière fois briller près d*un poignard. 

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et 
qui l'avait ainsi poussée de malheur en malheur 
jusqu'au supplice, la tira de son engourdissement. 
Il lui sembla que l'espèce de voile qui s'était épaissi 
sur sa mémoire, se déchirait. Tous les détails de 
sa lugubre aventure depuis la scène nocturne chez 
la Falourdel jusqu'à sa condamnation à la Tour- 
oelle, lui revinrent à la fois dans l'esprit, non pas 
vagues et confus, comme jusqu'alors, mais dis- 
tincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces 
souvenirs à demi efifocés, et presque oblitérée par 
l'excès de la souffrance, la sombre figure qu'elle 
avait devant elle les raviva, comme l'approche du 
feu fait ressortir toutes fraîches sur le papier blanc 
les lettres invisibles qu'on y a tracées avec de l'en- 
cre sympathique. Il lui sembla que toutes les 
plaies de son cœur se rouvraient et saignaient à 
la fois. 

— Hah ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et 
avec un tremblement convulsif, c'est le prêtre! 

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et 
resta assise, la tête baissée, l'œil fixé à terre, 
muette, et continuant de trembler. 

Le prêtre la regardait de l'œil d'un milan qui 
a longtemps plané en rond du plus haut du ciel au- 
tour d'une pauvre alouette tapie dans les blés, qui 
a longtemps rétréci en silence les cercles formida- 
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blés de soo vol, et tout à coup s'esi abaUu sur sa 
proie coronie la flèche de Féclair, et la tii^t pante- 
lante dans sa grifie. 

Elle se mit à marmnrer tout bas : -* Ache? ei l 
achevez! le dernier coup ! Et elle enfonçait sa léte 
avec terrenr entre ses épànles, comme la brebis qui 
attend le coop de massue du boucher. 

— Je vous lais donc horreur ? ditril enfin; 
Elle ne répondit pas. 

— Est-ce que je vous fais horreur ? répéia-tHi. 

Ses lèvres se contractèrent comme si elle sou- 
riait. — Oui, dit*elle, le bourreau raille le cori- 
damné. Voilà des mois qu'il me ponrsuk, qu'il me 
menace, qu'il m'épouvante ! Sans lui, mon Dieu, 
que j'étais heureuse! c'est lui qui m'a jetée daos 

cet ifbtme ! ciel ! c'est lui qui a tué &'est lui 

qui l'a tué! monPhoBbus! Ici, éclatant en sanglots 
et levant les yeux sur le prêtre : <r^ Oh ! miséra- 
ble! qui étes*vous? que vous ai-je fait? vous nae 
haïssez donc bien? Hélas! qu'avea^vons contre moi? 

— Je t'aime! cria le prêtre. 

Ses larmes s'arrêtèrent subitement, elle le re- 
garda avec un regard d'idiot. Lui était tombé à 
genoux et la couvait d'un œil de flamme. 

— Entends-tu ? je t'aime ! cria-t-il encore. 

— Quel amour! dit la malheureuse en frémis- 
sant. 

Il reprit : •— L'amour d'un damné. 

Tous deux restèrent quelques minutes silen- 
deux, écrasés sous la pesanteur de leurs émotions, 
lui insensé, elle stupide. 

— • Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme sin- 
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gulier lui était revenu; tu vas tout savoir. Je vais 
te dire ce que jusqu'ici j'ai à peine osé me dire à 
moi-même, lorsque j'interrogeais furtivement ma 
coDScience à ces heures profondes de la nuit où il 
y a tant de ténèbres qu'il semble que Dieu ne nous 
voit plus. Ecoute. Avant de te rencontrer» jeune 
fille, j'étais heureux. 

— £t moi ! soupira-t-elle faiblement. 

— Ne m'interromps pas.— Oui, j'étais heureux; 
je croyais l'être, du moins. J'étais pur, j'avais 
, l'âme pleine d'une clarté limpide. Pas de tétç qui 

s^élevât plus fière et plus radieuse que la mienne. 
Les prêtres me consultaient sur la chasteté, les 
docteurs sur la doctrine. Oui, la science était tout 
pour moi; c'était une sœur, et une sœur me suffi* 
sait. Ce n'est pas qu'avec l'âge il ne iQe fût venu 
d'autres idées. Plus d'une fois ma chair s'était émue 
au passage d'une forme de femme. Cette force du 
sexe et du sang de l'homme que, fol adolescent, 
j'avais cru étouffer pour la vie, avait plus d'une 
fois soulevé convulsivement la chaîne des vœux 
de fer qui me scellent, misérable, aux froides'pier- 
res de l'autel. Mais le jeune, la prière, l'étude, les 
macérations du cloître, avaient refait l'âme mal- 
tresse du corps. £t puis, j'évitais les femmes. 
D'ailleurs, je n'avais qu'à ouvrir un livre pour que 
toutes les impures fumées de mon cerveau s'éva- 
nouissent devant la splendeur de la science. En 
peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses 
épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, ébloui 
et serein en présence du rayonnement tranquille 
de la vérité éternelle. Tant que le démon n'envoya 
2 22 
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pour m'aUaquer qae de vagues ombres de femmes 
qui passaient éparses sous mes yeux, dans l'église, 
dans les rues, dans les prés, et qui revenaient à 
peine dans mes songes, je le vainquis aisément. 
Hélas ! si la victoire ne m'est pas restée, la faute eu 
est à Dieu, qui n'a pas fait l'homme et le démon de 
force égale. ~ Écoifte. Un jour... 

Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit 
sortir de sa poitrine des soupirs qui faisaient un 
bruit de râle et d'arrachement. 

Il reprit : 

—...Un jour, j^étaîs appuyé à la fenêtre de ma 
cellule.... — Quel livre lisais-je donc? Oh! tout 
cela est en tourbillon dans ma tète. — Je lisais. 
La fenêtre donnait sur une place. J'entends un 
bruit de tambour et de musique. Fâché d'être ainsi 
troublé dans ma rêverie, je regarde dans la place. 
Ce que je vis, il y en avait d'autres que moi qui le 
voyaient, et pourtant ce n'était pas un spectacle 
fait pour des yeux humains. Là, au milieu du pavé, 
— il était midi, — un grand soleil — une créature 
dansait. Une créature si belle que Dieu l'eût pré- 
férée à la Vierge, et l'eût choisie pour sa mère et 
eût voulu naître d'elle si elle eût existé quand il se 
fit homme ! Ses yeux étaient noirs et splendides ; 
au milieu de sa chevelure noire quelques cheveux^ 
que pénétrait le soleil, blondissaient comme des 
fils d'or. Ses pieds disparaissaient dans leur mou- 
vement comme les rayons d'une roue qui tourne 
rapidement. Autour de sa tête, dans ses nattes noi- 
res, il y avait des plaques de métal qui pétillaient 
au soleil et faisaient à son front une couronne d*é> 
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toiles. Sa robe, semée de paillettes, scintillait, 
bleae et piquée de mille étincelles comme ane nuit 
d*été. Ses bras soaples et bruns se nouaient et se 
dénouaient autour de sa taille comme deux échar- 
pes. La forme de son corps était surprenante de 
beauté. Oh ! la resplendissante figure qui se déta- 
chait comme quelque chose de lumineux dans la 
lumière même du soleil!... ~ Hélas! jeune fille, 
c'était toi. — . Surpris, enivré, charmé, je me lais- 
sai aller à te regarder. Je te regardai tant que tout 
à coup je frissonnai d'épouvante : je sentis que le 
sort me saisissait. 

Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore un moment. 
Puis il continua : 

— Déjà à demi fasciné, j'essayai de me cram- 
ponner à quelque chose et de me retenir dans ma 
chute. Je me rappelai les embûches que Satan 
m'avait déjà tendues. La créature qui était sous 
mes yeux avait cette beauté surhumaine qui ne 
peut venir que du ciel ou de l'enfer. Ce n'était pas 
là une simple fille faite avec un peu de notre terre, 
et pauvrement éclairée à l'intérieur par le vacil- 
lant rayon d'une âme de femme. C'était un ange! 
mais de ténèbres. Mais de flamme, et non de lu- 
mière. Au. moment où je pensais cela, je vis près 
de toi une chèvre, une bête du sabbat, qui me re- 
gardait en riant. Le soleil de midi lui faisait des 
cornes de feu. Alors j'entrevis le piège du démon, 
et je ne doutai plus que tu ne vinsses de l'enfer et 
que tu n'en vinsses pour ma perdition. Je le crus. 
. Ici le prêtre regarda en face la prisonnière, et 
ajouta froidement : 
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— Je le crois encore. — Cependant le charme 
opérait pea à peu ; ta danse me Ummoyait dans le 
cerTeao ; je sentais le mystérieux maléfice s*acoom- 
plir en moi. Tout ce qui aurait dû veiller s'endor- 
mait dans mon âme ; et comme ceux qui meurent 
dans la neige, je trouvais du plaisir à laisser venir 
ce sommeil. Tout à coup tu te mis à chanter. Que 
pouvais-je faire, misérable? Ton chant était plus 
charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Im- 
possible. J'étais cloué, j'étais enraciné dans le sol* 
Il me semblait que le marbre de la dalle m'était' 
monté jusqu'aux genoux. Il me fallut i^ester jus- 
qu'au bout. Mes pieds étaient de glace, ma tête 
bouillonnait. Enfin, tu eus peut-être pitié de moi, 
tu cessas de chanter, tu disparus. Le reflet de l'é- 
blouissante Vision, le retentissement delà musique 
enchanteresse, s'évanouirent par degrés dans mes 
yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans 
l'encoignure de la fenêtre plus roide et plus faible 
qu'une statue descellée. La cloche de vêpres me 
réveilla. Je me relevai ; je m'enfuis ; mais, hélas ! 
il y avait en moi quelque chose de tombé qui ne 
pouvait se relever, quelque chose de survenu que 
je ne pouvais fuir. 

Il fit encore une pause, et poursuivit : — Oui, à 
dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je 
ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes 
remèdes : le clottre, l'autel, le travail, les livres. 
Folies! Oh ! que la science sonne creux quand on y 
vient heurter avec désespoir une tête pleine de 
passions! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais ton*- 
jours désormais entre le livre et moi? Toi, tonom^ 
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bre, rimage de l'appantion laminease qui «vait 
un jour trayctsé Tespace deyant moi. Mais cette 
image ii'ayait pins la mfttne couleur ; elle était 
sombre, funèbre, ténébreuse, comme le cercle noir 
qui poursuit longtemps la yue de Timprudent qui 
a regardé fixement le soleil. 

Ne pouvant m'en débarrasser, entendant tou- 
jours ta chanson bourdonnerdans ma tète, voyant 
toujours tes pieds <)anser sur mon bréviaire, sen- 
tant toujours la nuit, en songe, ta forme glisser 
sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir 
qui tu étais, voir si je te retrouverais bien pareille 
à rimage idéale qui m'était restée de toi , briser 
peut-être mon rêve avec la réalité. En tout cas, 
j'espérais qu'une impression nouvelle eflacerait la 
première, et la première m'était devenue insup- 
portable. Je te cherchai. Je te revis. Malheur! 
Quand je t'eus vue deux fois, je voulus te voir 
mille, je voulus te voir toujours. Alors, — com- 
ment enrayer sur cette pente de l'enfer ? — alors je 
ne m'appartins plus. L'autre bout du fil que le 
démon m'avait attaché aux ailes, il l'avait noué à 
son pied. Je devins vague et errant comme toi. Je 
Vattendais sous les porches, je t'épiais au coin 
des rues, je te guettais du haut de ma tour. Cha- 
que soir, je rentrais en moi^nètne plus charmé, 
plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu! 

J'avais su qui tu étais ; égyptienne, bohémiemie, 
gitane, lingara. Gomment douter de la magie? 
Écoute. J'espérai qu'un procès me débarrasserait 
du charme. Une sorcière avait enchanté Bruno 
d'As!; il la fit brûler, et fut guéri. Je le savais. Je 
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voulus essayer du remède. J'essayai d*abord de te 
faire interdire le Parvis Notre-Dame, espérant t*où- 
blier si tu ne revenais plus. Tu n'en tins compte. Tu 
revins. Puis il me vint ridée de t'enlever. Une nuit 
je le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà, 
quand ce misérable officier survint. Il te délivra. H 
commençait ainsi ton malheur, le mien et le sien. 
Enfin, ne sachant plus que faire et que devenir, je te 
dénonçai à Tofficial. Je pensais que je serais guéri, 
comme Bruno d*Ast^e pensais aussi, confusément, 
qu'un procès te livrerait à moi ; que dans une pri- 
son je te tiendrais, je t'aurais ; que, là, tu ne pour- 
rais m'échapper; que tu me possédais depuis assez 
longtemps pour que je te possédasse aussi à mon 
tour. Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. 
Démence de s'arrêter à un milieu dans le mon- 
strueux! L'extrémité d^ crime a des délires de 
joici Un prêtre et une sorcière peuvent s'y fondre 
en délices sur la. botte de paille d'un cachot ! 
' Je te dénonçai donc. C'est alors que je t'épou- 
vantais dans mes rencontres. Le complot que je 
tramais contre toi, l'orage que j'amoncelais sur ta 
tête s'échappait de moi en menaces et en éclairs. 
Cependant j'hésitais encore. Mon projet avait des 
côtés effroyables qui me faisaient reculer. 

Peut-être y aurais-je renoncé ; peut-être ma hi- 
deuse pensée se serait-elle desséchée dans mon cer- 
veau, sans porter son fruit. Je croyais qu'il dépen- 
drait toujours de moi de suivre ou de rompre ce 
procès. Mais toute mauvaise pensée est inexorable 
et veut devenir un fait; mais là où je me croyais 
tout-puissant, la fatalité était plus puissante que 
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moi. Héla$! hélas! c*est elle qui t'a prises ^t qui 
Va livrée au rouage terrible de la machine que 
j'avais ténébreusement construite! —écoute. Je 
touche à la fin. 

Un jour, — par un autre beau soleil, — • je vois 
passer devant moi un homme qui prononce ton nom 
et qui rit, et qui a la luxure dans les yeux. Dam- 
nation ! je Tai suivi. Tu sais le reste. 

Il se tut. La jeune fil)e ne put trouver qu'une 
parole.— mon Phœbus ! 

— Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant le 
bras avec violence. Ne prononce pas ce nom ! Oh ! 
misérables que nous sommes, c'est ce nom qui 
nous a perdus ! — Ou plutôt , nous nous sommes 
tous perdus les uns les autres, par l'inexplicable 
jeu de la fatalité! — Tu souffres, n'est-ce pas? tu 
as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t'enve- 
loppe; mais peut-être as -tu encore quelque lu- 
mière au fond de toi, ne fût-ce que ton amour 
d'enfant pour cet homme vide qui jouait avec ton 
cœur ! Tandis que moi je porte le cachot au dedans 
de moi ; au dedans de moi est l'hiver, la glace, le 
désespoir; j'ai la nuit dans l'âme. Sais-tu tout ce 
que j'ai souffert? J'ai assisté à ton procès. J'étais 
assis sur le banc de l'official. Oui, sous l'un de ces 
capuces de prêtre, il y avait les contorsions d'un 
damné. Quand on t'a amenée, j'étais là ; quand on 
l'a interrogée, j'étais là. — Caverne de loups! — 
C'était mon crime, c*était mon gibet que je voyais 
se dresser lentement sur ton front. A chaque té- 
moin, à chaque preuve, à chaque plaidoirie, j'étais 
là; j'ai pu compter chacun de tes pas dans la voie 
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douloureuse; j*ëtais là encore quand cette bête fé- 
roce... — Oh! je n'avais pas prévu la torture! — 
Écoute. Je t*ai suivie dans la chambre de douleur. 
Je t*ai vu déshabiller et manier demi-nue par les 
mains infâmes du tourmenteur. J'ai vu ton pied, 
ce pied où j'eusse voulu pour un empire déposer 
un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je 
sentirais avec tant de délices s'écraser ma tête, je 
l'ai vu enserrer dans l'horrible brodequin qui fait 
des membres d'un être vivant une boue sanglante. 
Oh! misérable! pendant que je voyais cela, j'avais 
sous mon suaire un poignard dont je me labourais 
la poitrine. Au cri que tu as poussé, je l'ai enfoncé 
dans ma chair, à un second cri, il m'entrait dans 
le cœur! Regarde. Je crois que cela saigne en- 
core. 

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était dé- 
chirée comme par une griffe de tigre, et il avait 
au flanc une plaie assez large et mal fermée. 

La prisonnière recula d'horreur. 

— Oh ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi ! 
Tu te crois malheureuse : hélas! hélas! tu ne sais 
pas ce que c'est que le malheur. Oh ! aimer une 
femme! être prêtre! être haï! l'aimer de toutes les 
fureurs de son âme ; sentir qu'on donnerait pour 
le moindre de ses sourires son sang, ses entrailles, 
sa renommée, son salut, l'immortalité et l'éter- 
nité, cette vie et l'autre ; regretter de ne pas être 
roi, génie, empereur, archange. Dieu, pour lui 
mettre un plus grand esclave sous les pieds; l'é- 
treindre nuit et jour de ses rêves et de ses pensées; 
et la voir amoureuse d'une livrée de soldat! et n'a- 
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voir à lai offirir qu'une sale soutane de prêtre dont 
elle aura peur et dégoût! Être présent, avec sa ja- 
lousie et sa rage, tandis qu'elle prodigue à un mi- 
sérable fanfaron imbécile des trésors d'amour et 
de beauté ! Voir ce corps dont la forme tous brûle, 
ce sein qui a tant de douceur, cette chair palpiter 
et rougir sous les baisers d'un autre ! ciel ! aimer 
son pied, son bras, son épaule, songer à ses vei- 
nes bleues, â sa peau brune, jusqu'à s'en tordre 
des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et voir 
toutes les caresses qu'on a rêvées pour elle aboutir 
à la torture! N'avoir réussi qu'à la coucher sur le 
lit de cuir! Oh! ce sont là les véritables tenailles 
rougies au feu de l'enfer ! Oh ! bienheureux celui 
qu'on scie entre deux planches, et qu'on écartelle 
à quatre chevaux ! Sais-tu ce que c'est que ce sup- 
plice que vous font subir, durant les longues nuits, 
vos artères qui bouillonnent, votre cœur qui crève, 
votre tête qui rompt, vos dents qui mordent vos 
mains; tonrmenteurs acharnés qui vous retour- 
nent sans relâche comme un gril ardent, sur une 
pensée d'amour, de jalousie et de désespoir ! Jeune 
fille, grâce! trêve un moment! Un peu de cendre 
sur cette braise ! Essuie, je t'en conjure, la sueur 
qui ruisselle à grosses gouttes de mon front ! En- 
fant! torture -moi d'une main, mais caresse-moi 
de l'autre! Aie pitié, jeune fille! aie pitié de moi! 
Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle et se 
martelait le crâne aux angles des marches de pierre. 
La Jeune fille l'écoutait, le regardait. Quand il se 
tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi voix : 
mon Phœbus ! 
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Jje prêtre se traîna vers elle à deitx genoox. 

•— Je t*en supplie, cria-t-ii, si tu as des eatrail- 
Ies> ne me repousse pas ! Oh ! je Taime ! je suis un 
misérable! Quand tu dis ce nom, malheureuse, 
c'est comme si tu broyais entre tes dents toutes les 
libres de mon cœur! Grâce! si tu viens de Tenfer, 
j'y vais avec toi. J'ai tout fait pour cela. L'enfer 
où tu seras, c'est mon paradis; ta vue est plus char- 
mante que celle de Dieu! Oh! dis! tu ne veux donc 
pas de moi? Le jour où une femme repousserait 
un pareil amour, j'aurais cru que les montagnes 
remueraient. Oh! si tu voulais!... oh! que nous 
pourrions être heureux ! Nous fuirions, -—je te 
ferais fuir, ~ nous irions quelque part, nous cher- 
cherions l'endroit sur la terre où il y a le plus de 
soleil, le plus d'arbres, le plus de ciel bleu. Nous 
nous aimerions, nous verserions nos deux âmes 
Tune dans l'autre , et nous aurions une soif inex- 
tinguible de nous-mêmes que nous étancherions en 
commun et sans cesse à cette coupe d'intarissable 
amour ! 

Elle l'interrompit avec un rire terrible et écla- 
tant. — Regardez donc, mon père ! vous avez du 
sang après les ongles ! 

Le prêtre demeura quelques instants comme pé< 
trifié, l'œil fixé sur sa main. 

— £h bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur 
étrange, outrage -moi, raille -moi, accable -moi! 
mais viens, viens. Hâtons-nous. C'est pour demain, 
te dis-je.*Le gibet de la Grève, tu sais? il est tou- 
jours prêt. C'est horrible ! te voir marcher dans ce 
tombereau! Oh! grâce! — Je n'avais jamais senti 
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comihe à présent à qael point je t'aimais. -^ Oh ! 
sais-moi. Tu prendras le temps de m'aimer apfès 
que je t'aarai sauvée. Tu me haïras aussi long* 
temps que tu voudras. Mais viens. Demain ! de- 
main ! le gibet ! ton supplice ! Oh ! sauve-toi ! épar- 
gne-moi ! 

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l'en- 
traîner. 

£lle attacha sur lui son œil fixe. — Qu'est de- 
venu mon Phœbus ? 

— Ah ! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous 
êtes sans pitié ! 

— Qu'est devenu Phœbus? répéta-t-elle froide- 
ment. 

— Il est mort ! cria le prêtre. 

— Mqrt ! dit-elle toujours glaciale et immobile; 
alors que me parlez-vous de vivre ? 

Lui ne l'écoutait pas. — Oh, oui ! disait-il comme 
se parlant à lui-même , il doit être bien mort. La ^ 
lame est entrée très-avant. Je crois que j'ai touché 
le cœur avec la pointe. Oh! je vivais jusqu'au 
bout du poignard ! 

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse 
furieuse, et le poussa sur les marches de l'escalier 
avec une force surnaturelle. ~ Va-t'en, monstre f 
va- t'en, assassin! laisse- moi mourir! Que notre 
sang à tous deux te fasse au front une tache éter- 
nelle. Être à toi, prêtre ! jamais ! Jamais ! rien ne 
nous réunira \ pas même l'enfer ! Va, maudit! ja- 
mais f 

Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il dégagea;, 
en silence, ses pieds des plis de sa robe, reprit sa 
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lanterne, et se mit i monter lentement lès marches 
qui menaient â la porte; il rouvrit cette porte, et 
sortit. Toat à coup la jeane fille vit reparaître sa 
tète; elle avait une expression épouvantable, et il 
lui cria, avec un râle de rage et de désespoir : — - 
Je te dis qu'il est mort ! 

Elle tomba la face contre terre, et l'on n'ent^- 
dit plus, dans le cachot, d'autre bruit que le sou- 
pir de la goutte d'eau qui faisait palpiter la mare 
dans les ténèbres. 
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I« ne crois pas qu'il y ait rien an monde de pins 
riant que les idées qui s'éyeillent dans le cœur 
d'une mère à la yue du petit soulier de son enfant : 
surtout si c'est le soulier de fête, des dimanches, 
du baptême; le soulier brodé jusque sous la se- 
melle; un soulier avec lequel l'enfant n'a pas en- 
core fait un pas. €e souIier-Ià a tant de grâce et de 
petitesse, il lui est si impossible de marcher, que 
c'est pour la mère comme si elle voyait son enfant. 
Elle lui sourit, elle le baise', elle lui parle, elle se 
demande s'il se peut, en effet, qu'un pied soit si 
petit; et, l'enfant f(kt-il absent, il suffit du joli sou- 
lier pour lui remettre sous les yeux la douce et 
9 23 
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fragile créatare. Elle croit le voir, elle le voit, 
toat entier, vivant, joyeax, avec ses mains délica- 
tes, sa tête ronde, ses lèvres pares, ses yeux sereins 
dont le blanc est bleu. Si c'est Thiver, il est là, il 
rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un 
tabouret, et la mère tremble qu'il n'approche du 
feu. Si c'est l'été, il se tratne dans la cour, dans le 
jardin, arrache l'herbe d'entre les pavés, regarde 
naïvement les grands chiens, les grands chevaux, 
sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, 
et fait gronder le jardinier , qui trouve le sable 
dans les plates-bandes et la terre dans les allées. 
Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui comme 
lui, jusqu'au souffle d'air et au rayon du soleil 
qui s'ébattent à Tenvi dans les boucles follettes 
de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la 
mère, et lui fait fondre le cœur comme le feu une 
cire. 

Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images 
de joie, de charme, de tendresse, qui se pressent 
autour du petit soulier, deviennent autant de cho- 
ses horribles. Le joli soulier brodé n'est plus qu'un 
instrument de torture qui broie éternellement le 
cœur de la mère. C'est toujours la même fibre qui 
vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible; 
mais au lieu d'un ange qui la caresse, c'est un dé- 
mon qui la pince. 

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait 
dans un de ces ciels bleus et foncés où le Garofolo 
aime à placer ses descentes de croix, la recluse de 
la Tour-Rolland entendit un bruit de roues, de 
chevaux et de ferrailles dans la place de Grève. Elle 
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$*en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreilles 
pour s'assourdir, et se remit à contempler à genoux 
Fobjet inanimé qu'elle adorait ainsi depuis quinie 
ans. €e petit soulier, nous l'avons déjà dit, était 
pour elle l'univers. Sa pensée y était enfermée, et 
n'en devait plus sortir qu'à la mort. Ce qu'elle 
avait jeté vers le ciel d'imprécations améres, de 
plaintes touchantes , de prières et de sanglots, à 
propos de ce charmant hochet de satin rose, la 
sombre cave de la Xour-Rolland seule l'a su. Ja- 
mais plus de désespoir n'a été répandu sur une 
chose plus gentille et plus gracieuse. Ce matin-là, 
il semblait que sa douleur s'échappait plus vio- 
lente encore qu'à l'ordinaire; et on l'entendait du 
dehors se lamenter avec une voix haute et mono- 
tone qui narrait le cœur. 

— ma fille, disait-elle, ma fille! ma pauvre 
chère petite enfant, je ne te verrai donc plus ! c'est 
donc fini ! Il me semble toujours que cela s'est fait 
hier ! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre 
si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous 
ne savez donc pas que nos enfants tiennent à notre 
ventre, et qu'une mère qui a perdu son enfant ne 
croit plus en Dieu?— Ah ! misérable que je suis, 
d'être sortie ce jour-là! — Seigneur! Seigneur l 
pour me l'ôter ainsi, vous ne m'aviez donc jamais 
regardée avec elle, lorsque je la réchauffais toute 
joyeuse à mon feu, lorsqu'elle me riait en me té- 
tant, lorsque je faisais monter ses petits pieds sur 
ma poitrine jusqu'à mes lèvres? Oh ! si vous avie/ 
regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de 
ma joie; vous ne m'auriez pas 6té le seul amour 
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qui me restât dans le cœur ! Étabje donc une si 
misérable créature, Sdgneor, que vous oe puasles 
me regarder avant de me condamner?— Hélas! 
hélas !, Toilà le sonlier; le pied, où est-il? où est le 
reste? où est Tenfant ? Ma fille, ma fille! qu'ont-ils 
fait de toi? Seigneur, rendes-la-moi. Mes genoux 
se sont écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu ! . 
est-ce que ce n'est pas asses? Rendes-la-moi, un 
jour, une heure, une minute; une minute, Sei- 
gneur ! et jetez-moi ensuite au démon pour l'éter- 
nité! Oh ! si je savais où traîne un pan de votre 
robe, je m'y cramponnerais de mes deux mains^ et 
il faudrait bien que vous me rendissiez mon en- 
fant! Son joli petit soulier, est-ce que vous n'en 
avez pas pitié. Seigneur? Pouvez-vous condamner 
une pauvre mère à ce supplice de quinze ans ? Bonne 
Vierge ! bonne Vierge du ciel! mon enfant- Jésus à 
moi, on me l'a pris, on me l'a volé, on l'a mangé 
sur une bruyère, on a bu son sang, on a mâché ses 
os! Bonne Vierge, ayez pitié de moi. Ma fille! il 
me faut ma fille ! Qu'est-ce que cela méfait, qu'elle 
soit dans le paradis ? je ne veux pas de votre ange, 
je veux mon enfant ! Je suis une lionne, je veux 
mon lionceau. — Oh ! je me tordrai sur la terre, et 
je briserai la pierre avec mon front, et je me dam- 
nerai, et je vous maudirai, Seigneur ! si vous me 
gardez mon enfant! Vous voyez bien que j'ai les 
bras tout mordus. Seigneur ! est-ce que le bon Dieu 
n'a pas de pitié ? ^ Oh ! ne me donnez que du sel 
et du pain noir, pourvu que j'aie ma fille, et qu'elle 
me réchauffe comme un soleil ! Hélas ! Dieu mon 
seigneur, je ne suis qu'une vile pécheresse : mais 
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ma fille me rendftit pieuse. J'étais pleine de reli- 
gion pour i'amioar d'elle; et je vous voyais à travers 
son sourire comme par une ouverture du ciel. — 
Oh! que je puisse seulement une fois, encore une 
fois, une seule fois, chausser ce soulier à son joli 
petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous 
bénissant {-~ Ah! quinze ans! elle serait grande 
maintenant! ^Malheureuse enfant! quoi! c'est 
donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas même 
dans le ciel ! car, moi, je n'irai pas. Oh ! quelle 
misère I dire que voilà son soulier, et que c'est 
tout! 

La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa 
consolation et son désespoir depuis tant d'années, 
et ses «itrailles se déchiraient en sanglots comme 
le premier jour. Car pour une mère qui a perdu 
son enfant, c'est toujours le premier jour. Cette 
douleur-là ne vieillit pas. Les habits de deuil ont 
beau s'user et blanchir : le cœur reste noir. 

£o ce moment, de fraîches et joyeuses voix d'en- 
fant passèrent devant la celluie. Toutes les fois 
que des enfants frappaient sa vue ou son oreille, 
la pauvre méare se précipitait dans l'angle le plus 
sombre de son sépulcre, et l'on eût dit qu'elle 
cherchait à plonger sa tête daiis la pierre pour ne 
pas les entendre. Cette fois , au contraire, elle se 
<kessa comme en sursaut, et écouta avidement. 
Un des petits garçons venait de dire : — C'est 
q«'oa va pendre mie égyptienne aujourd'hui. 

Avec le bmsqae aouhresaut de cette araignée 
que wms avons vue se jeter sur une mouche au 
tremblement de sa toile, elle courut à sa lucarne^ 
3 23. 
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qui donnait, comme on sait, sur la place de Grève. 
En effet, une échelle éHit dressée près .du gibet 
permanent, et le maître des basses œuvres s'occu- 
pait d'en rajuster les chaînes rouilléespar la pluie. 
Il y avait quelque peuple à l'entour. 

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La 
sachette chercha des yeux un passant qu'elle pirt 
interroger. Elle avisa, tout à côté de sa loge, un 
prêtre qui faisait semblant de lire dans le bréviaire 
public, mais qui était beaucoup moins occupé du 
lêttrain de fèr treillissè que du gibet, vers lequel 
il jetait de temps à autre un sombre et farouche 
coup d'œil. Elle reconnut monsieur l'archidiacre 
de Josas, un saint homme. 

•—Mon père, demanda -t -elle, qui va-t-on 
pendre là? 

Le prêtre la regarda et ne répondit pas; elle 
répéta sa question. Alors il dit : 

— J« ne sais pas. 

— Il y avait là des enfants qui disaient que c'é- 
tait une égyptienne , reprit la recluse. 

— Je crois qu'oui, dit le prêtre. 

Alors Paquette-la-Ghantefleurie éclata d'un rire 
d'hyène. 

— Ma sœur, dit l'archidiacre, vous haïssez donc 
bien les égyptiennes? 

— Si je les hais ! s'écria la recluse; ce sont des 
stryges, des voleuses d'enfants ! Elles m'ont dévoré 
ma petite fille, mon enfant, mon unique enfant ! 
Je n'ai plus de cœur, elles me l'ont mangé! 

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froi- 
dement. 
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— Il y en a une surtout que ^e hais, et que j*ai 
maudite, reprit-elle; c'en est une jeune, qui a 
Tâge que ma fille aurait, si sa mère ne m'avait 
pas mangé ma fille. Chaque fois que cette jeune 
vipère passe devant ma cellule, elle me bouleverse 
le sang ! 

— Hé bien ! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prê- 
tre, glacial comme une statue de sépulcre; c'est 
celle-là que vous allez voir mourir. 

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s'éloigna 
lentemenh^^.^ 

La recluse se tordit les bras de joie. — Je le lui 
avais prédit, qu'elle y monterait! Merci, prêtre! 
cria-t-elle. 

Et elle se mit à se promener à grands pas de- 
vant les barreaux de sa lucarne, échèvefêe, l'œil 
flamboyant, heurtant le mur de son épaule, avec 
l'air fauve d'une louve en cage qui a faim depuis 
longtemps et qui sent approcher l'heure du re- 
pas. 
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Sroi» tùtixt» V\]ommt iûtt» biffrremment. 



Phœbas, cependant, n'était pas mort* Les hom- 
mes de cette espèce ont la vie dure. Quand mattre 
Philippe Lheulier , avocat extraordinaire du roi , 
avait dit à la pauvre Esmeralda : // se meurt, c'était 
par erreur ou par plaisanterie. Quand l'archidia- 
cre avait répété à la condamnée : // est mort^ le 
fait est qu'il n'en savait rien, mais qu'il le croyait, 
qu'il y comptait, qu'il n'en doutait pas, qu'il l'es- 
pérait bien. Il lui eût été par trop dur de donner 
à la femme qu'il aimait de bonnes nouvelles de son 
rival. Tout homme à sa place en eût fait autant. 

Ce n'est pas que la blessure de Phœbus n'eût été 
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grave, makelle Favait été moins qae l'archidiacre 
ne s'en flattait. Le maître-myrrhe, chez lequel les 
soldats du guet l'avaient transporté dans le pre- 
mier moment, avait craint huit jours pour sa vie, 
et le lui avait même dit en latin. Toutefois, la jeu- 
nesse avait reprit le dessus; et, chose qui arrive 
souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la 
nature s'était amusée à sauver le malade à la barbe 
da médjBcin. C'est tandis qu'il gisait encore sur le 
grabat du mattre-myrrhe qu'il avait subi les pre* 
miers interrogatoires de Philippe Lheulier et des 
enquêteurs de l^offîcial, ce qui l'avait fort ennuyé. 
Aussi, un beau matin, se sentant mieux, il avait 
laissé ses éperons d'or en payement au pharmaco- 
pole, et s'était esquivée Cela, du reste, n'avait ap- 
porté aucun trouble à l'instruction de l'afTaire. La 
justice d'alors se souciait fort peu de la netteté et 
de la propreté d'un procès au criminel. Pourvu 
que l'accusé fût pendu , c'est tout ce qu'il lui fal- 
lait. Or les juges avaient assez de preuves contre 
la £smeralda. Ils avaient cru Phœbus mort, et tout 
avait été dit. 

Phodbus, de son côté, n'avait pas fait une grande 
fuite. II était allé tout simplement rejoindre sa 
compagnie, en garnison à Queue-en-Brie , dans 
rile-de-France, à quelques relais de Paris. 

Après tout , il ne lui agréait nullement de com- 
paraître en personne dans ce procès. Il sentait va- 
guement qu'il y ferait une mine ridicule. Au fond, 
il ne savait trop que penser de toute l'afifaire» Inde- 
vot el superstitieux, comme tout soldat qui n'est 
que soldat, quand il se questionnait sur cette aven* 
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ture, il n'était pas rassuré sur la chèvre, sur la 
façon bizarre dont il avait fait rencontre de la 
Esmeralda, sur la manière non moins étrange dont 
elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa qua* 
lité d'égyptienne, enfin sur le moine-bourru. Il 
entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de 
magie que d'amour , probablement une sorcière , 
peut-être le diable ; une comédie enfin , ou , pour 
parler le langage d'alors, un mystère très-dés- 
agréable où il jouait un rôle fort gauche , le rôle 
des coups et des risées. Le capitaine en était tout 
penaud; il éprouvait cette espèce de honte que no- 
tre la Fontaine a définie si admirablement : 

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris. 

Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruiterait 
pas, que son nom, lui absent, y serait à peine pro- 
noncé, et, en tout cas, ne retentirait pas au delà du 
plaid de la Tournelle. En cela, il ne se trompait 
point, il n'y avait pas alors de Gasette des Tribu- 
naux, et comme il ne se passait guère de semaine 
qui n'eût son faux monnayeur bouilli , ou sa sor- 
cière pendue , ou son hérétique brûlé , à l'une des 
innombrables /tf«#2ce« de Paris , on était tellement 
habitué à voir /lans tous les carrefours la vieille 
Thémis féodale, bras nus et manches retroussées , 
faire sa besogne aux fourches, aux échelles et aux 
piloris, qu'on n'y prenait presque pas garde^ Le 
beau monde de ce temps-là savait à peine le nom 
du patient qui passait au coin de la rue, et la popu* 
lace tout au plus se régalait de ce mets grossier. 
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Une exécation était an incident habituel de la voie 
publique , comme la braisière du talmellier ou la 
tuerie de l'écorcheur; Le bourreau n'était qu'une 
espèce de boucher un peu plus foncé qu'un autre. 

Phœbus se mit donc assez promptemént l'esprit 
en repos sur la charmeresse Ësmeralda , ou Simi- 
lar, comme il disait, sur le coup de poignard dé la 
bohémienne pu du moine-bourru ( peu lui impor- 
tait), et sur l'issue du procès. Mais dès que son 
cœur fut vacant de ce côté, l'image de Fieur-de- 
Lys y revint. Le cœur du capitaine Phœbus, 
comme la physique d'alors, avait horreur du vide. 

C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que 
Queue-en-Brie, un village de maréchaux ferrants 
et de vachères aux mains gercées, un long cordon 
de masures et de chaumières qui ourle la grande 
route des deux côtés pendant une demi-lieue; une 
queue enfin. 

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, 
une jolie fille, une charmante dot ; donc un beau 
matin, tout à fait guéri, et présumant bien qu'a- 
près deux mois l'affaire de la bohémienne devait 
être finie et oubliée, l'amoureux cavalier arriva en 
piaffant à la porte du logis Gondelaurier. 

Il ne fit pas attention à uue cohue assez nom- 
breuse qui s'amassait dans la place du Parvis, de- 
vant le portail de Notre-Dame ; il se souvint qu'on 
était au mois de mai ; il supposa quelque proces- 
sion, quelque Pentecôte, quelque fête, attacha son 
cheval à l'anneau du porche, et monta joyeusement 
chez sa belle fiancée. 

Elle était seule avec sa mère. 
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Flenr-de-Lys avait toujoars sur le cœor la scène 
de la sorcière, sa chèvre, son alphabet maodit, et 
les longues absences de Phcebas. Cependant, quand 
elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne 
mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant, 
et un air si passionné qu'elle rougit de plaiûr. La 
noble damoiselle était elle-même plus charmante 
que jamais. Ses magnifiques cheveuK blonds étaient 
nattés à ravir, elle était toute vêtue de ce Meu-cld 
qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui 
avait enseignée Colombe, et avait l'œil noyé dans 
cette langueur d'amour qui leur va mieux encore. 

Phœbus, qui n'avait rien vu en fait de beauté 
depuis les margotons de Queue-en-Brie, fut enivré 
de Fleur-de-Lys, ce qui donna à notre officier une 
manière si empressée et si galante que sa paix fut 
tout de suite faite. Madame de Gondelanrier elle* 
même, toujours maternellement assise dans son 
grand fauteuil, n'eut pas la force de le bougonner. 
Quant aux reproches de Fleurnie-^Lys, ils expiré* 
rent en tendres roucoulements. 

La jeune fille était assise près de 4a iSenêtre, bro- 
dant toujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine 
se tenait appuyé au dossier de sa chaise, et elle 
lui adressait à demi voix ses caressantes gronde- 
ries. 

^ Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis 
deux grands mois, méchant? 

— Je vous jure, répondait INicsbus, un peu gêné 
de la question, que vous êtes belle è foire rêver «n 
archevêque. 

Elle ne pouvait s'empêcher de sourire. 
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— G*e8t bon, c'est bon, monsieur. Laissez là ma 
beauté, répondes^moi. Bdle beauté, vraiment! 

— Hé bien! chère cousine, j'ai été rappelé à 
tenir garnison. 

— Et où cela, s'il tous plaît? et pourquoi n'étes- 
Yous pas yenu me dire adieu ? 

— A<^ueae-en-Brie. 

Phœbus était enchanté que la première question 
l'aidât à esquiver la seconde. 

— Mais c'est tout près , monsieur. Comment 
n'être pas venu me voir une seule fois? 

Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé. 
— C'est que... le service... et puis, charmante cou- 
sine, j'ai été malade. 

— Malade ! reprit-elle effrayée. 

— Oui..., blessé. 

— Blessé? 

La pauvre enfant était toute bouleversée. 

— Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négli- 
gemment Phœbus, ce n'est rien. Une querelle, un 
coup d'épée; qu'est-ce que cela vous fait? 

— Qu'est-ce que cela me fait? s'écria Fleur-de- 
Lys en levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh ! 
vous ne dites pas ce que vous pensez en disant 
cela. Qu'est-ce que ce coup d'épée? Je veux tout 
savoir. 

— Eh bien ! chère belle, j'ai eu noise avec Mahé 
Fédy, vous savez? le lieutenant de Saint-Germain- 
en-Laye; et nous nous sommes décousu chacun 
quelques pouces de la peau. Voilà tout. 

Le menteur capitaine savait fort bien qu'une af- 
faire d'honneur fait toujours ressortir un homme 
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aQX yeux d'une femme. En effet, Fleur-de-Lys le 
regardait en face tout émae de peur, de plaisir et 
d'admiration. Elle n'était cependant pas complète* 
ment rassurée. 

— Poanm que tous soyez bien tout à fait guéri, 
mon Phœbus? dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé 
Fédy, mais c'est un vilain homme. Et d'où venait 
cette querelle? 

Ici, Phœbus, dont l'imagination n'était que fort 
médiocrement créatrice, commença à ne savoir 
plus comment se tirer de sa prouesse. 

— Oh! que sais-je!... un rien, un cheval, un 
propos! — - Belle cousine! s'écria-t-il.pour changer 
de conversation , qu'est-ce que c'est donc que ce 
bruit dans le Parvis ? 

Il s'approcha de la fenêtre. — Oh ! mon Dieu, 
belle cousine, voilà bien du monde sur la place ! 

— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il paraît qu'il 
y a une sorcière qui va faire amende honorable ce 
matin^devant l'église pour être pendue après. 

Le capitaine croyait si bien l'afTaire de la Esme- 
ralda terminée qu'il s'émut fort peu des paroles 
de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une ou deux 
questions. 

~ Gomment s'appelle cette sorcière? 

— Je ne sais pas, répondit-elle. 

— Et que dit-on qu'elle ait fait? . 

Elle haussa encore cette fois ses blanches épau- 
les. 

— Je ne sais pas. 

— Oh ! mon dieu Jésus! dit la mère, il y a tant 
de sorciers maintenant qu'on les brûle^ je crois, 
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sans savoir lears noms. Ântant vandrait chercher à 
savoir le nom de chaque nuée du ciel. Après tout, 
on peut être tranquille. Le bon Dieu tient son re- 
gistre.—Ici la vénérable dame se leva et vint à la 
fenêtre. — Seigneur! dit-elle, vous avez raison, 
Phœbus. Voilà une grande cohue de populaire. Il 
y en a, béni-soit-Dieu! jusque sur les toits.— Savez- 
vous, Phœbus? cela me rappelle mon beau temps. 
L'entrée du roi Charles TU, où il y avait tant de 
monde aussi.— Je ne sais plus en quelle année.-^ 
Quand je vous parle de cela, n'est-ce pas? cela vous 
fait reffet de quelque chose de vieux, et à moi de 
quelque chose de jeune.— Oh ! c'était un bien plus 
beau peuple qu'à présent. Il y en avait jusque sur 
les mâchicoulis de la porte Sainte-Antoine. Le roi 
avait la reine en croupe, et après leurs altesses ve« 
naient toutes les dames en croupe de tous les sei- 
gneurs. Je me rappelle qu'on riait fort, parce qu'à 
côté d'Amanyon de Garlande, qui étaitfort bref de 
taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier d« 
stature gigantale, qui avait tué des Anglais à tas. 
C'était bien beau. Une procession de tous les gen- 
tilshommes de France avec leurs oriflammes qui 
rougeoyaient à l'œil. Il y avait ceux à pennon et 
ceux à bannière. Que sais-je, moi? le sire de Calan, 
à pennon ; Jean de Chateaumorant, à bannière ; le 
sire de Coucy, à bannière, et plus étoffément que 
nul des autres, excepté le duc de Bourbon... — Hé» 
las! que c'est une chose triste de penser que tout 
cela a existé et qu'il n'en est plus rien ! 

Les deux amoureux n'écoutaient pas la respec- 
table douairière. Phœbus était revenu s'accouder 
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au dossier de la chaise de sa fiancée; pos4e char- 
mant d'où son regard libertin s'enfonçait dans tou- 
tes les ouvertares de la colerette de Flear-de-Lys. 
Cette gorgeretle bâillait si à propos, et lui laissait 
voir tant de choses exquises et lui en laissait de- 
viner tant d'autres, que Phœbus, ébloui de cette 
peau à reflet de satin, se disait en lui-même : Com- 
ment peut-on aimer autre chose qu'une blanche? 
Tous deux gardaient le silence. La jeune ûlle levait 
de temps en temps sur lui des yeux ravis et doux, 
et leurs cheveux se mêlaient dans un rayon du soleil 
de printemps. 

—Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix 
basse, nous devons nous marier dans trois mois ; 
jurez-moi que vous n'avez jamais aimé d'autre 
femme que moi. 

— Je vous le jure, bel ange! répondit Phœbus, 
et son regard passionné se joignait, pour convain- 
cre Fleur-de-Lys, à l'accent sincère de sa voix. Il 
se croyait peut-être lui-même en ce moment. 

Cependant la bonne mère, charmée de voir les 
fiancés eu si parfaite intelligence, venait de sortir 
de l'appartement pour vaquer à quelque détail do- 
mestique. Phœbus s'en aperçut, et cette solitude 
enhardit tellement l'aventureux capitaine qu'il lui 
monta au cerveau des idées bien étranges. Fleur- 
de-Lys l'aimait; il était son fiancé; elle était seule 
avec lui; son ancien goût pour elle s'était réveillé, 
non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute son 
ardeur; après tout, ce n'est pas grand crime de 
manger un peu son blé en herbe; je ne sais si ces 
pensées lui passèrent dans l'esprit; mais ce qui est 
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certain, c'est que Fleur - de - Lys fut tout à Coup 
effrayée de l'expression de son regard. Elle regarda 
autour d'elle, et ne vit plus sa mère. 

—Mon Dieu ! dit-elle rouge et inquiète, j'ai bien 
chaud ! 

— Je crois, en effet, répondit Phœbns, qçi'il n'est 
pas loin de midi. Le soleil est gênant. Il n'y a qu'à 
fermer les rideaux. 

— Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin 
d'air au contraire. 

Et comme une biche qui sent le souffle de la 
meule, elle se leva, courut à la fenêtre, l'ouvrit, 
et se précipita sur le balcon. 

Phœbus, assez contrarié, l'y suivit. 

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le 
balcon donnait, comme on sait, présentait en ce 
moment un spectacle sinistre et singulier qui fit 
brusquement changer de nature à l'effroi de la 
timide Flçur-de-Lys. 

Une foule immense, qui refluait dans toutes les 
rues adjacentes, encombrait la place proprement 
dite. La petite muraille à hauteur d'appui qui en- 
tourait le Parvis n'eût pas suffi à le maintenir libre, 
si elle n'eût été doublée d'une haie épaisse de ser- 
gents des onze-vingts et de hacquebutiers, la cou- 
levrine au poing. Grâce à ce taillis de piques et 
d'arquebuses, le Parvis était vide. L'entrée en était 
gardée par un gros de hallebardiars aux armes de 
l'évéque. Les larges portes de l'église étaient fer- 
mées, ce qui contrastait avec les innombrables fe- 
nêtres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur 
les pignons, laissaient voir des milliers de têtes eh- 

Digitized by VaVJI 



tassées à pea près comme les piles de boulets dans 
un parc d'artillerie. 

La surface de cette cohue était grise, sale et 
terreuse. Le spectacle qu'elle attendait était évi- 
demment de ceux qui ont le privilège d'extraire et 
d'appeler ce qu'il y a de plus immonde dans la po- 
pulation. Rien de hideux comme le bruit qui s'é- 
chappait de ce fourmillement de coifi(es jaunes et 
de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait 
plus de rires que de cris, plus de femmes que 
d'hommes. 

De temps en temps quelque voix aigre et vibrante 
perçait la rumeur générale. 



— Ohé ! Mahiet Balififre ! est-ce qu'on va la pen- 
dre là? 

— Imbécile! c'est ici l'amende honorable en 
chemise ! le bon Dieu va lui trousser du latin dans 
la figure ! Cela se fait toujours ici, à midi. Si c'est 
la potence que tu veux, va-t'en à la Grève. 

— J'irai après. 



— Dites donc, la Boucanbry, est-il vrai qu'elle 
ait refusé un confesseur ? 

— Il parait que oui, la Bechaigne, 

— Voyez-vous, la païenne ! 



— Monsieur, c'^t l'usage. Le bailli du Palais est 
tenu de livrer le malfaiteur tout jugé, pour l'exé- 
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cation, d c'est un laïc, au prévôt de Parts; si c'est 
un clerc, à Tofficial de révéché. 
— Je vous remercie, monsieur. 



— Oh! mon Bien! disait Fleor-de-Lys, la pauvre 
créature ! 

Cette pensée remplissait de douleur le regard 
qu'elle promenait sur la populace. Le capitaine, 
beaucoup plus occupé d'elle que de cet amas de 
quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture 
par derrière. Elle se retourna suppliante et sou- 
riant.— De grâce, laissez-moi,JPhœbus ! si ma mère 
rentrait, elle verrait votre main ! 

En ce moment midi sonna lentement à l'horloge 
de Notre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata ' 
dans la foule. La dernière vibration du douzième 
coup s'éteignait à peine que toutes les tètes mou- 
tonnèrent comme les vagues sous un coup de vent, 
et qu'une immense clameur s'éleva du pavé, des 
fenêtres et des toits : — La voilà ! 

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour 
ne pas voir. 

-— Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous ren- 
trer? 

— Non, répondit -elle; et ces yeux qu'elle ve- 
nait de fermer par crainte, elle les rouvrit par 
curiosité. 

Un tombereau, traîné d'un fort limonier nor- 
mand et tout enveloppé de cavalerie en livrée vio- 
lette à eroix blanches, venait de déboucher sur la 
place par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Les ser- 
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gents du gaet lai frayaient passage dans le peuple 
à grands coups de bauUayes. A côté du tombereau 
chevauchaient quelques officiers de justice et de 
police, reconnaissables à leur costume noir et à 
leur gauche façon de se tenir en selle* Maître Jac- 
ques Charmolue paradait à leur tête. Dans la fa- 
tale voiture, une jeune fille était assise, les bras 
liés derrière le dos, sans prêtre à c6té d'elle. Elle 
était en chemise, ses longs cheveux noirs ( la mode 
alors était de ne les couper qu*au pied du gibet) 
tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à 
demi couvertes. 

A travers cette ondoyante chevelure, plus lui- 
sante qu'un plumage de corbeau, on voyait se tor- 
dre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse 
qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait 
autour du cou charmant de la pauvre fille comme 
un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde bril- 
lait une petite amulette ornée de verroteries ver- 
tes, qu'on lui avait laissée sans doute parce qu'on 
ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les 
spectateurs placés aux fenêtres pouvaient aperce- 
voir au fond du tombereau ses jambes nues qu'elle 
tâchait de dérober sous elle, comme par un der- 
nier instinct de femme. A ses pieds il y avait une 
petite chèvre garrottée. La condaiiinée retenait 
avec ses dents sa chemise mal attachée. On edt dit 
qu'elle souffrait encore dans sa misère d'être ainsi 
livrée presque nue à tous les yeux. Hélas ! ce n'est 
pas pour de pareils frémissements que la pudeur 
est faite. 

— Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. 
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Regardez donc, beau cousin, c'est cette vilaine bo* 
Kémienne à la chèvre. 

En parlant ainsi, elle se retourna vers Phœbus. 
Il avait les yeux fi^és sur le tombereau. Il était 
très^pâle. 

— Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en bal- 
butiant. 

— Comment! reprit Fleur -de -Lys; est-ce que 
vous ne vous souvenez pas?... 

Phœbus l'interrompit. — Je ne sais pas ce que 
vous voulez dire. 

Il fit un pas pour rentrer ; mais Fleur -de -Lys, 
dont la jalousie, naguère si vivement remuée par 
cette même égyptienne, venait de se réveiller, Fleur- 
de-Lys lui jeta un coup d'oeil plein de pénétration 
et de défiance. Elle se rappelait vaguement en ce 
moment avoir ouï parler d'un capitaine mêlé au 
procès de cette sorcière. 

— Qu'avez-vous? dit-elle à Phœbus; on dirait 
que cette femme vous a troublé. 

Phœbus s'efforça de ricaner. — Moi ! pas le 
moins du monde! Ah! bien oui! 

— Alors restez, reprit-elle impérieusement, et 
voyons jusqu'à la fin. 

Force fut au malencontreux capitaine de demeu- 
rer. Ce qui le rassurait un peu, c'est que la con- 
damnée ne détachait pas son regard du plancher 
de son tombereau. Ce n'était que trop véritable- 
ment la Esmwalda. Sur ce dernier échelon de l'op- 
probre et du malheur, elle était toujours belle; 
ses grands yeux noirs paraissaient encore plus 
grands à cause de l'appauvrissement de ses joues ; 
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son profil liyide ét^it par et sublime. Elle ressem- 
blait à ce qu'elle avait été, comine une Vierge dot 
Masaccio ressemble à une Vierge de Raphaël :pliis 
faible, plus mince, plus maigre. 

Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballot- 
tât en quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, 
elle ne laissât aller au hasard, tant elle avait été 
profondément rompue par la stupeur et le déses- 
poir. Son corps rebondissait à tous les cahots du 
tombereau comme une chose morte ou brisée ; son 
regard était morne et fou. On voyait encore une 
larme dans sa prunelle, mais immobile, et, pour 
ainsi dire, gelée* 

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé 
la foule au milieu des cris de joie et des attitudes 
curieuses. Nous devons dire toutefois, pour être 
fidèle historien, qu'en la voyant si belle et si ac« 
câblée, beaucoup s'étaient émus de pitié, et des 
plus durs. Le tombereau était entré dans le parvis. 

Devant le portail central, il s'arrêta. L'escorte se 
rangea en bataille des deux côtés. La foule fit si- 
lence, et, au milieu de ce silence plein de solennité 
et d'anxiété, les deux battants de la grande porte 
tournèrent, comme d'eux-mêmes, sur leurs gonds 
qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit 
dans toute sa longueur la profonde église, sombre, 
tendue de deuil, à peine éclairée de quelques cier- 
ges scintillant au loin sur le maltre-autel, ouverte 
comme une gueule de caverne au milieu de la place 
éblouissante de lumière. Tout au fond, dans l'om- 
bre de l'abside, on entrevoyait une gigantesque 
croix d'argent, développée sur un drap noir qui 
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tombait de la voûte au pavé. Toate la nef était dé- 
serte. Cependant on voyait remuer confusément 
quelques tètes de prêtres dans les stalles lointaines 
du chœur, et au moment où la grande porte s'ou- 
vrit, il s'échappa de Téglise un chant grave, écla- 
tant et monotone qui jetait comme par bouffées sur 
la tête de la condamnée des fragments de psaumes 
lugubres. 

u Non timebo mUliapopulicircumdaniiê me : 

n exsurge. Domine ; ealvum me foc, Deus ! 

y^.....SalvummefiiCy Deus, quoniamintraverunt 
n aquœ usque ad antmanPmeam, 

n.,..lnfijsuê 9um in limo proftindi; et non est 
» substantia. yi 

£n même temps une autre voix, isolée du chœur, 
entonnait sur le degré du mattre-autel ce mélan- 
colique offertoire : 

u . Qui verbum meum audit, et crédit ei gui misit 
» me, habet vitam œtemam et injudicium non ve» 
» nit; eed transit à morte in vitam, n 

Ce chant, que quelques vieillards perdus dans 
leurs ténèbres chantaient de loin sur cette belle 
créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée par 
l'air tiède du printemps, inondée de soleil, c'était 
la messe des morts. 

Le peuple écoutait avec recueillement. 

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue 
et sa pensée dans les obscures entrailles de l'é- 
glise. Ses lèvres blanches remuaient comme si elles 
priaient, et quand le valet du bourreau s'approcha 
d'elle pour l'aider à descendre du tombereau, il 
l'entendit qui répétait à voix basse ce mot : Pho»- 
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On lui délia les mains, on la fit descendre ac- 
compagnée de sa chèvre qu*on avait déliée anssi, 
et qui bêlait de joie de se sentir libre; et on la fit 
marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu'au bas 
des marches du portail. La corde qu'elle avait au 
cou traînait derrière elle. On eût dit un serpent 
qui la suivait. 

Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une 
grande croix d'or et une file de cierges se mirent 
en mouvement dans l'ombre. On entendit sonner 
la hallebarde des suisses bariolés; et quelques mo- 
ments après, une longiA procession de prêtres en 
chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait 
gravement et en psalmodiant vers la condamnée, 
se développa à sa vue et aux yeux de la foule. Mais 
son regard s'arrêta à celui qui marchait en tête, 
immédiatement après le porte-croix : 

— Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c'est 
encore lui ! le prêtre ! 

C'était en effet l'archidiacre. Il avait à sa gau- 
che le sous-chantre et à sa droite le chantre armé 
du bâton de son office. Il avançait, la tète renver- 
sée en arrière, les yeux fixes et ouverts, en chan- 
tant d'une voix forte : 

u De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem 
» meam. 

» Et projecisti me in profitndum in eorde maris, 
» et flumen circumdedU me. » 

Au moment où il parut au grand jour sous le 
haut portail en ogive, enveloppé d'une vaste chappe 
d'argent barrée d'une croix noire, il était si pâle 
que plus d'un pensa, dans la foule, que c'était un 
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des évèqnes de marbre agenouillés SQr les pierres 
sépulcrales du chcNir , qui s'était levé et qui Te- 
nait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait 
mourir. 

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle 
s'était à peine aperçue qu'on lui a?ait mis en main 
on lourd cierge de cire jaune allumé; elle n'avait 
pas écouté la voix glapissante du greffier lisant la 
fatale teneur de l'amende honorable; quand on 
lui avait dit de répondre Amen, elle avait répondu 
Jmen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et 
quelque force, qu'elle vit le prêtre faire signe i ses 
gardiens de s'éloigner, et s'avancer seul vers elle. 
Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa 
tête, et un reste d'indignation se ralluma dans cette 
âme d^à engourdie et froide. 

L'archidiacre s'approcha d'elle lentement; même > 
en cette extrémité, elle le vit promener sur sa nu- 
dité un œil étincelant de luxure, de jalousie et de 
désir. Puis il lui dit à haute voix : — Jeune fille, 
avez-vous demandé à Dieu pardon de vos foutes et 
de vos manquements? 11 se pencha à son oreille, et 
igouta (les spectateurs croyaient qu'il recevait sa 
dernière confession) : — Veux-tu de moi? Je puis 
encore te sauver ! 

Elle Ichregarda fixement : — Va-t'en, démon l ou 
je te dénonce. 

Il se prit à sourire d'un sourire horrible. •— On 
ne te croira pas. ^ Tu ne feras qu'ajouter un 
scandale à un crime. — Réponds vite! veux-tu de 
moi? 
— Qu'as*tu fait de mon Phœbus? 
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— Il est mort! dit le prêtre. 

En ce moment le misérable archidiacre leva la 
tête machinalement, et vit à l'autre bout de la place, 
au balcon du logis Gondelaurier, le capitaine de- 
bout près de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la 
main sur ses yeux, regarda encore, murmura une 
malédiction, et tous ses traits se contractèrent 
violemment. 

-- Hé bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. 
Personne ne t'aura. Alors levant la main sur l'é- 
gyptienne, il s'écria d'une voix funèbre : — / nunc, 
anima anceps, et sif tihi Deus migericors ! 

C'était la redoutable formule dont on avait cou- 
tume de clore ces sombres cérémonies. C'était le 
signal convenu du prêtre au bourreau. 

Le peuple s'agenouilla. 

— Kyrie £tot«on/dirent les prêtres, restés sous 
l'ogive du portail. 

— Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce mur- 
mure qui court sur toutes les têtes comme le cla- 
potement d'une mer agitée. 

— Amen, dit l'archidiacre. 

Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba 
sur sa poitrine, ses mains se croisèrent, il rejoignit 
son cortège de prêtres, et un moment après on le 
vit disparaître, avec la croix, les cierges et les cha- 
pes, sous les arceaux brumeux de la cathédrale; 
et sa voix sonore s'éteignit par degrés dans le 
chœur, en chantant ce verset de désespoir : 

tt Omnes gurgites fui et fluctu8 tui 9uper me 
» transierunt! n 

En même temps le retentissement intermittent 
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de la hampe ferrée des hallebardes des suisses , 
mourant peu à peu sous les entrecolonnements de 
la nef, faisait l'effet d'un marteau d'horloge son- 
nant la dernière heure de la condamnée. 

Cependant les portes de Notre-Dame étaient res- 
tées ouvertes, laissant Toir l'église vide, désolée, en 
deuil, sans cierges et sans Toix. 

La condamnée demieurait immobile à sa place, 
attendant qu'on disposât d'elle. Jl fallut qu'un des 
sergents. à verge en avertit maître Charnâôlue, qui, 
poidant tonte cette scène, s'était mis à étudier le 
bas-relief du grand portail qui représente, selon 
les uns, le sacrifice d'Abraham, selon les autres, 
l'opération philosophale , figurant le soleil par 
l'ange, le feu par le fagot, l'artisan par Abraham. 

On eut assez de peine à l'arracher à cette con- 
templation, mais enfin il se retourna; et à un si- 
gne qu'il fit, deux hommes vêtus de jaune, les va** 
lets du bourreau, s'approchèrent de l'égyptienne 
pour lui rattacher les mains. 

La malheureuse, au moment de remonter dans 
le tombereau fatal et de s'acheminer vers sa der- 
nière station, fut prise peut-être de quelque dé- 
chirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges 
et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages 
d'argent coupés çà et là de trapèzes et de triangles 
bleus; puis elle les abaissa autour d'elle, sur la 
terre, sur la foule, sur les maisons.... Tout à coup, 
tandis qae l'hoinme jaune lui liait les coudes, elle 
povssa UB cri terrible, un cri de joie. A ce balcon, 
là-bas, à l'angle de la place, elle venait de l'aper- 
oevrar, lui, son ami, son seigneur, Phœbus, l'autre 
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apparition de sa vie! Le juge avait menti! le prê- 
tre arait menti ! c'était bi^ lui, die n'^i pouyait 
douter; il était là, beaa, yivant, revétade son écla- 
tante livrée, la plume en tète, Tépée au côté ! 

— Pbœbofl ! 8*écria-t-elie, mon Pbcebiis ! 

Et ellevonlut tendre TOTS lui ses bras tremUants 
d'amour et de ravissement, mais ils étaient attadiés. 

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une 
bdle jeune fille qui s'appuyait sur lui le regarder 
avec une lèvre dédaigneuse et desyeuxirrités; pms 
Phœbus prononça quelques mots qui ne vinrent 
pas jusqu'à elle, et tous deux s'éclipsèrent préci- 
pitamment derrière le vitrail du balcon qui se re- 
ferma. 

— PbcBbus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le 
cn»s? 

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaî- 
tre. Elle se souvenait qu'elle avait été condamnée 
£Our meurtre sur la personne de Phœbus de Gha- 
teaupers. 

Elle avait tout supporté jusque là. Mais ce der- 
nier coup était trop rude. Elle tomba sans mou- 
vement sur le pavé. 

— Allons ! ditCharmolue, portez-la dans le tom- 
bereau, et finissons! 

Personne n'avait encore remarqué dans la ga- 
lerie des statues des rois, sculptée immédiatement 
au-dessus des ogives du portail, un spectateur 
étrange qui avait tout examiné jusqu'alors avec 
une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec 
un visage si difforme que, sans son accoutrement 
mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre 
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pour un de ces monstres de pierre par la i^eule 
desquels se dégorgent depuis six cents ans les lon- 
gues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur nV 
vait rien perdu de ce qui s'était passé depuis midi 
devant le portail de Notre-Dame. Et dès les pre- 
miers instants, sans que personne songeât à Tob- 
serrer, il avait fortement attaché i l'une des co- 
loonettes de la galerie une grosse corde à nœuds, 
dont le bout allait trains en bas sur le perron.' 
Gela liit^ il s'était mis à regarder tranquillement, 
et à siffler de temps en tempa^and un merle pas- 
sait devant lui. Tout à coup, au moment oà les 
valets du maître des œuvres se disposaient à exé- 
cuter Tordre flegmatique de Gfaarmolne, il enjamba 
la balustrade de la galerie, saisitia corde des pieds, 
des genoux et des mains : puis on le vit coulei* suV 
la façade, comme une goutte de pluie qui glisse le 
long d'une vitre, courir vers les deux bourreaux 
avec la vitesse d'un chat tombé d'un toit, les ter- 
rasser sous deux poings énormes, enlever l'égyp- 
tienne d'une main, comme un enfant sa poupée, 
et d'un seul élan rebondir jusque dans l'église, en 
élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, et en 
criant d'une voix formidable : Asile ! 

Cela se fit avec une telle rapidité que, si c'eût 
été la nuit, on e^t pu tout voir à la lumière d'un 
seul éclair. 

— Asile! asile! répéta la foule, et dix mille 
battements de mains firent étinceler de joie et de 
fierté Fœil unique de Quasimodo. 

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. 
Elle souleva sa paupière, regarda Quasimodo, puis 
2 25. 
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la referma sabitement, comme épouvantée de son 
sauveur. 

Gharmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et 
toute Fescorte. En effet, dans Fenceinte de Notre- 
Dame, la condamnée était inviolable. La caâié^ 
drale était un lieu de refuge. Toute justice hu- 
maine expirait sur le seuil. 

Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. 
Ses larges pieds semblaient aussi solides sur le 
pavé de réglise que les lourds piliers romain. Sa 
grosse tète chevelue s'enfonçait dans ses épaules 
comme celle des lions, qui, eux aussi, ont une cri- 
nière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute 
palpitante, suspendue à ses mains calleuses, comme 
une draperie blanche; mais il la portait avec tant 
de précaution qu'il paraissait craindre de la briser 
ou de la faner. On eût dit qu'il sentait que c'était 
une chose délicate, exquise et précieuse, faite pour 
d'autres mains que les siennes. Par moments il 
avait l'air de n'oser la toucher, mènfe du soufEle. 
Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte dans 
ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son 
bien, comme son trésor, comme eût fait la mère 
de cette enfant. Son œil de gnome, abaissé sur elle, 
l'inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et 
se relevait subitement plein d'éclairs. Alors les 
femmes riaient et pleuraient, la foule trépignait 
d'enthousiasme, car en ce moment-là Quasimodo 
avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet or- 
phelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait 
auguste et fort, il regardait en face cette société 
dont il était banni, et dans laquelle il intervenait 
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A pjoissamiiient, cette Justice hamaine à laquelle 
il avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de 
mâcher à vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, 
toute cette force du roi qu'il venait de briser, lui 
infirme, avec la force de Dieu . 

Et puis c'était une chose touchante que cette 
protection tombée d'un être si difforme sur un être 
si malheureux, qu'une condamnée à mort sauvée 
par Quasimodo. C'était les deux misères extrêmes 
de la nature et de la société, qui se touchaient et 
qui s'entr'aidaient. 

Cependant, après quelques minutes de triom- 
phe, Quasimodo s'était brusquement enfoncé dans 
l'église avec son fardeau. Le peuple, amoureux de 
toute prouesse, le cherchait des yeux, sous la som- 
bre nef, regrettant qu'il se fût si vite dérobé à ses 
acclamations. Tout à coup on le vit reparaître à 
l'une des extrémités de la galerie des rois de France; 
il la traversa en courant comme un insensé, en éle- 
vant sa conquête dans ses bras et en criant : Asile l 
La foule éclata de nouveau en applaudissements. 
La galerie parcourue,, il se replongea dans l'inté- 
rieur de l'église. Un moment après il reparut sur 
la plate-forme supérieure, toujours l'égyptienne 
dans ses bras, toujours courant avec folie, tou- 
jours criant : Asile! Et la foule applaudissait. En- 
fin, il fit une troisième apparition sur le sommet 
de la tour du bourdon ; de là il sembla montrer 
avec orgueil à toute la ville celle qu'il avait sauvée, 
et sa voix tonnante, cette voix qu'on entendait si 
rarement et qu'il n'entendait jamais, répéta trois 
fois avec frénésie jusque dans les nuages : Asile! 
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-^ Noël! Noël! criait le peuple de son côté, et 
cette immense acclamation allait étonner sur l'au- 
tre rive la foule de la Grève et la recluse qui at- 
tendait toujours, l'œil fixé sur le gibet. 
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Gande Frollo n^éUit plus dans Notre-Dame, 
pendant que son fils adoptif tratichait si brusque- 
ment le nœud fatal où le malheureux archidiacre 
avait pris Tégyptienne et s'était pris lui-même. 
Rentré dans la sacristie, il avait arraché Taube, la 
chape et Fétole, avait tout jeté aux mains du be- 
deau stupéfait, s'était échappé par la porte dérobée 
du clottre, avait ordonné à un batelier du Terrain 
de le transporter sur la rive gauche de la Seine, 
et s'était enfoncé dans les rues montueuses de 
rdniversité, ne sachant où il allait, rencontrant A 
chaque pas des bandes d'hommes et de femmes qui 
se pressaient joyeusement vers le pont Saint-Michel 
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dans Tespoir d^arriver encore à temps pour voir 
pendre la sorcière; pâle, égaré, plus troublé, plus 
aveugle et plus farouche qu'un oiseau de nuit lâ- 
ché et poursuivi par une troupe d'enfants en plein 
jour. Il ne savait plus où il était, ce qu'il pensait, si 
il rêvait. Il allait, il marchait, il courait, prenant 
toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement 
toujours poussé en avant par la Grève, par l'horri- 
ble Grève qu'il sentait confusément derrière loi. 

Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et 
sortit enfin de la ville par la porte Saint-Victor. U 
continua de s'enfuir, tant qu'il put voir en se re- 
tournant l'enceinte de tours de l'Université et les 
rares maisons du faubourg; mais lorsque enfin un 
pli du terrain lui eut dérobé en entier cet odieux 
Paris, quand il put s'en croire à cent lieues, dans 
les champs, dans un désert, il s'arrêta, et il lui 
sembla qu'il respirait. 

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son 
esprit. Il revii clair dans son âme, et frissonna. Il 
songea à cette malheureuse fille qui l'avait perdu 
et qu'il avait perdue. Il promena un œil hagard sur 
la double voie tortueuse que la fatalité avait fait 
suivre à leurs deux destinées, jusqu'au point d'in* 
tersection où elle les avait impitoyablement brisées 
l'une contre l'autre. Il pensa à la folie des vœux 
éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, 
de la religion, de la vertu, à l'inutilité de Dieu. Il 
s'enfonça à cœur-joie dans les mauvaises pensées, 
et à mesure qu'il y plongeait plus avant, il sentait 
éclater en lui-même un rire de Satan. 

Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle 
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large place la natare y avait préparée aux pas- 
sions, il ricana plus amèrement encore. Il remua 
au fond de son cœur toute sa haine, toute sa mé- 
chaaceté; et il reconnut, avec le froid coup d'œil 
d'un médecin qui examine un malade, que cette 
haine, que cette méchanceté n'étaient que de Ta- 
inonr vicié; que l'amour, cette source de toute 
vertu chez l'homme, tournait en choses horribles 
dans un cœur de prêtre, et qu'un homme consti- 
tué comme lui, en se faisant prêtre, se faisait dé- 
mon. Alors il rit affreusement, et tout à coup il 
redevint pâle, en considérant le côté le plus sinis- 
tre de sa fatale passion, de.cet amour corrosif, ve- 
nimeux, haineux, implacable, qui n'avait abouti 
qu'au gibet pour l'une, à l'enfer pour l'autre : elle 
condamnée, lui damné. 

£t puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus 
était vivant ; qu'après tout le capitaine vivait, était 
alègre et content, avait de plus beaux hoquetons 
que jamais, et une nouvelle maltresse qu'il menait 
voir pendre l'ancienne. Son ricanement redoubla 
quand il réfléchit que, des êtres vivants dont il 
avait voulu la mort, l'égyptienne, la seule créature 
qu'il ne haït pas, était la seule qu'il n'eût pas man- 
qoée. 

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, 
et il lui vint une jalousie d'une espèce inouïe. Il 
songea que le peuple aussi, le peuple tout entier, 
avait eu sous les yeux la femme qu'il aimait, en 
chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pen- 
sant que cette femme, dont la forme entrevue dans 
l'ombre par lui seul lui eût été le bonheur su- 
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préme, avait été livrée en plein Jonr, en plein midi, 
à Mit un peuple, rétue comâie pour une nuit de 
volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères 
d'amouY profanés, sottillés, dénudé», fléirîs à ja- 
mais. Il pleura de rage en se figurant combien de 
regards immondes avaient trouvé leur compte à 
cette chemise mal nouée; et que cette belle fille, 
ce lis vierge, cette coupe de pudeur et de délices 
dont il n'eût osé approcher ses lèvres qu'en trem- 
blant, venait d'être transformée en une sorte de 
gamelle publique, où la plus vile populace âe^Nt- 
ris, les voleurs, les mendiants, les laquais, étaient 
venus boire en commun un plaisir effronté, impur 
etd^ravé. 

Et quand il cherchait à se faire une idée du bon- 
heur qu'il eût pu trouver sur la terre si elle n'eût 
pas été bohémienne et s'il n'eût pas été prêtre, si 
PhoBbus n'eût pas existé et si elle l'eût aimé ; quand 
il se figurait qu'une vie de sérénité et d'amour loi 
eût été posâUe aussi à lui, qu'il y avait en ce mo~ 
ment çà et là sur la terre des couples heureux, per^ 
dus en longues causeries sous les orangers, au bord 
des ruisseaux, en présence d'un s<^eil couchant, 
d'une nuit étoilée;et que si Dieu l'eût voulu, il eût 
pu faire avec elle un de ces couples de bénédictions, 
son cœur se fondait en tendresse et en désespoir. 

Oh! elle ! c'est elle ! C'est cette idée fixe qui re-* 
venait sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait 
la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. II ne 
regrettait pas, il ne se repentait pas; tout ce qu'il 
avait fait, il était prêt à le faire encore; il aimait 
mieux la Toir aux mains du bourreau qu'aux bras 
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du oapUdine. Mais il souffrait ; il souffrait tant que 
par instailts il $*arrachait des poignées de cheveux, 
pour voir s'ils ne blanchissaient pas. 

Il y eut un moment entre autres où il lui vint à 
Tesprit que c'était là peut'-être la minute où la hi- 
deuse chatne qu'il avait vue le matin resserrait son 
noeud de fer autour de ce cou si frêle et si gra- 
cieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous 
les pores. 

Il y eut un autre moment où, tout en riant dia- 
boliquement sur lui-même, il se représenta à la 
fois la Ësmeralda comme il l'avait vue le premier 
jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante, 
aiiée^ harmonieuse; et la Ësmeralda du dernier jour, 
en chemise, la corde au cou, montant lentement, 
avec ses pieds nus, l'échelle anguleuse du gibet; il 
figura ce double tableau d'une telle façon qu'il 
poussa un cri terrible. 

Tandis que cet ouragan de désespoir boulever- 
sait, brisait, arrachait, courbait, déracinait tout 
dans son âme, il regarda la nature autour de lui. 
A ses pieds, quelques poules fouillaient les brous^ 
sailles en becquetant, les scarabées d'émail cou- 
raientau soldl; au*dessus de sa tête quelques grou- 
pes de nuées gris-pommelé fuyaient dans un ciel 
bleu ; à l'horizon , la flèche de l'abbaye de Saint- 
Victor perçait la courbe du coteau de son obélis- 
que d'ardoise; et le meunier de la butte Copeaux 
regardait en sifflant tourner les ailes travailleuses 
de son moulin. Toute cette vie active, organisée, 
tranquille, reproduite autour de lui sous mille for- 
mes, lui fit mal. Il recommença à fuir. 
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Il conrot ainsi à travers champs jasqu'au soir. 
Cette fuite de la nature, de la vie, de lui-même, 
de rhomme, de Dieu, de tout, dura tout le jour. 
Quelquefois il se jetait la face contre terre, et il 
arrachait arec ses ongles les jeunes blés. Quelque- 
fais il s'arrêtait dans une rue de village déserte; et 
ses pensées étaient si insupportables qu^il prenait 
sa tête à deux mains et tâchait de Tarracher de ses 
épaules pour la briser sur le pavé. 

Vers rheure où le soleil déclinait, il s'examina 
de nouveau, et il se trouva presque fou. La tem- 
pête qui durait en lui depuis l'instant où il avait 
perdu l'espoir et la volonté de sauver l'égyptienne, 
cette tempête n'avait pas laissé dans sa conscience 
une seule idée saine, une seule pensée debout. Sa 
raison y gisait, à peu près entièrement détruite. TI 
n'avait plus que deux images distinctes dans l'es- 
prit, la Ësmeraldaet la potence : tout le reste était 
noir. Ces deux images rapprochées lui présen- 
taient un groupe effroyable ; et plus il y fixait ce 
qui lui restait d'attention et de pensée, plus il les 
voyait croître, selon une progression fantastique, 
l'une en grâce, en charme, en beauté, en lumière, 
l'autre en horreur ; de sorte qu'à la fin Ësmeralda 
lui apparaissait comme une étoile, le gibet comme 
un énorme bras décharné. 

Une chose remarquable, c'est que pendant toute 
cette torture il ne lui vint pas l'idée sérieuse de 
mourir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait à 
la vie. Peut-être voyait -il réellement l'enfer der- 
rière. 

Cependant le jour continuait de baisser. L'étro 
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vivant qui existait encore en loi songea confuse* 
ment* an retour. Il se croyait loin de Paris; mais, 
en s'orientant; il s'aperçut qu'il n'ayait fait que 
toarner l'enceinte de l'Université. La flèche de 
Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint- 
Germain-des-Prés dépassaient l'horizon à sa droite. 
Il se dirigea de ce côté. Quand il entendit le qui* 
vive des hommes-d'armes de l'abbé autour de la 
circonvallation crénelée de Saint-Germain, il se dé- 
tourna, prit un sentier qui s'offrit à lui entre le 
moulin de l'Abbaye et la Maladerie du bourg, et 
au bout de quelques instants se trouva sur la lisière 
du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célèbre par les tu- 
multes qui s'y faisaient nuit et jour; c'était 1'/^- 
dre des pauvres moines de Saint-Germain : Quod 
monachiê SancH-Germani pratefists hydra fuit, 
eleriets nova semper dissidiorum capita suÊCitan- 
fibus. L'archidiacre craignit d^y rencontrer quel- 
qu'un; il avait peur de tout visage humain; il ve- 
nait d'éviter l'Université, le bourg Saint-Germain ; 
il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard 
possible. Il longea le Pré-aux-Glercs, prit le sentier 
désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva en- 
fin au bord de l'eau. Là, dom Claude trouva un 
batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit 
remonter la Seine jusqu'à la pointe de la Cité, et 
le déposa sur cette langue de terre abandonnée où 
le lecteur a déjà vu rêver Gringoire, et qui sepro- 
longeait au delà des jardins du roi, parallèlement 
à Tfie du Passeur-aux-Yaches. 

Le bercement monotone du bateau et le bruis- 
sement de l'eau avaient en quelque sorte engourdi 
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le malheareax Claude. QoaDd le batelier se foi 
éloigné, Il resta stupidement deboul sur la grève, 
regardant devant lui et ne percevant plus les objets 
qu'à travers des oscillations grossissantes qui loi 
faisaient de tout une sorte de fantasmagorie. 1\ 
n'est pas rare que la fatigue d'une grande douleur 
produise cet effet sur l'esprit. 

Le soleil létait couché derrière la haute tour de 
Nesle. C'était l'instant du crépuscule. Le ciel était 
blanc , Teau de la rivière était bhnche. Entre 
ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, 
sur laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa 
masse sombre, et, de plus en plus amincie par la 
perspective, s'enfonçait dans les brumes de l'hori- 
zon comme une flèche noire. £ile était chargée de 
maisons, dont on ne distinguait que la silhouette 
obscure, vlvenoent relevée en ténèbres sur le fond 
clair du ciel et de l'eau. Ça et là des fenêtres com- 
mençaient à y scintiller comme des trous de braise. 
Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les 
deux nappes blanches du ciel et de la rivière, fort 
large en cet endroit, fit à dom Claude un effet sin- 
gulier, comparable à ce qu'éprouverait un homme 
qui, couché à terre sur le dos au pied du clocher 
de Strasbourg, regarderait l'énorme aiguille s'en- 
foncer au-dessus de sa tête dans les pénombres 
du crépuscule. Seulement ici «'était Claude qui 
était debout et l'obélisque qui était couché; mais 
comme la rivière, en reflétant le ciel, prolongeait 
l'abtme au-dessous de lui, l'immense promontoire 
semblait aussi hardiment élancé dans le vide que 
toute flèche de cathédrale; et l'impression était la 
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Ynême. Cette impression avait même cela d'élrange 
et de plus profond, que c'était bien le clocher de 
Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut de 
deux Keues; quelque chose d'inouï, de gigantes- 
que, d'ÎBcommensurabte; un édifice comme nul œil 
humain n'en a yu; une tour de Babel. Les chemi- 
nées des maisons, les créneaux des murailles, les 
pignons taillés des toits, la flèche des Augustins, 
la tour de Nesle, toutes ces saillies qui ébréchaient 
le profil du colossal obélisque, ajoutaient à l'illu- 
sion en jouant bizarrement à l'œil les découpures 
d'une sculpture touflfue et fantastique. Claude, 
dans l'état de hallucination où il se trouvait, crut 
voir, de ses yeux vivants, le clocher de l'enfer; les 
mille lumières répandues sur toute la hauteur de 
l'épouvantable tour lui parurent autant de porches 
de l'immense fournaise intérieure; les voix et les 
rumeurs qui s'en échappaient, autant de cris, au- 
tant de râles. Alors il eut peur, il mit ses mains 
sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le 
dos pour ne plus voir, et s'éloigna à grands pas 
de l'effroyaile vision. 
Mais la vision était en lui. 
Quand il rentra dans les rues, tes passants, qui 
se coudoyaient aux lueurs des devantures de bou- 
tiques, lui faisaient l'effet d'une éternelle allée et 
venue de spectres autour de lui. Il avait des fracas 
étranges dans l'oreille; des fantaisies extraordi- 
naires lui troublaient l'esprit. Il ne voyait ni les 
maisons, ni le payé, ni les chariots, ni les hom- 
mes et les femmes; mais un chaos d'objets indéter- 
minés qui se fondaient par les bords les uns dans 
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les aatres. Au colii de la rue de la Barîllerie, il y 
avait une boatiqae d*épioerie, dont Tauveot était, 
selon rasage immémorial, garni dans son poartour 
de ces cerceaux de fer^blanc auxquels pend un cer- 
cle de chandelles de bois, qui s'entrechoquent au 
vent en claquant comme des castagnettes. U crut 
entendre s'entreheurter dans Tombre le trousseau 
de squelettes de Montfaucon. 

• — Oh! murmura-t-il , le vent de la nuit les 
chasse les uns contre les autres, et mêle le bruit 
de leurs chaînes au bruit de leurs os! Bile est 
peut^re là, parmi eux! 

Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quel- 
ques pas, il se trouva sur le pont Saint-Michel. Il 
y avait une lumière à une fenêtre d'un rez-de- 
chaussée; il s'approcha. A travers un vitrage fêlé, 
il vit une salle sordide, qui réveilla un souvenir 
confus dans son esprit. Bans cette salle, mal éclai- 
rée d'une lampe maigre, il y avait un jeune homme 
blond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait, 
avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort 
effrontément parée; et, près de la lampe, il y avait 
une vieille femme qui filait et qui chantait d'une 
voix chevrotante. Comme le jeune homme ne riait 
pas toujours, la chanson de la vieille arrivait par 
lambeaux jusqu'au prêtre; c'était quelque chose 
d'inintelligible et d'affreux. 

Grève, aboyé, Grève, grouille ! 
File, file, ma quenouille. 
File sa corde au bourreau 
Qui siffle dans le préau ; 
Grève, aboyé, Grève, grouille ! 
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La belle corde de ohanyre ! 
Semez dlssy jusqu^à Vanvre 
Du chanvre et non pas de blé. 
Le voleur n'a pas volé 
La belle corde de chanvre. 

Grève, grouille, Grève, aboyé ! 
Pourvoir la fille de joie 
Pendre au gibet chassieux. 
Les fenêtres «ont des yeux. 
Grève, grouille, Grève, aboyé î 

Li-deMus le jeune homme riait et caressait la 
fille. La vieille, c'était la Faloardel; la fille, c'était 
Qoe fille publique; le jeune homme, c'était son 
frère Jehan. 

Il continua de regarder. Autant ce spectacle 
qu'un autre. 

Il yit Jehan aller à unç fenêtre qui était au fond 
de la salle, l'ouvrir, jeter un coup d'œil sur le 
quai, où brillaient au loin mille croisées éclairées, 
et il l'entendit dire en refermant la fenêtre : ~ Sur 
mon âme! voilà qu'il se fait nuit. Les bourgeois 
allument leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles. 

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une 
bouteille qui était sur une table, en s'écriant : — 
Déjà vide, corbœuf ! et je n'ai plus d'argent! Isa- 
beau , ma mie, je ne serai cont^snt de Jupiter que 
lorsqu'il aura changé vos deux tetins blancs en 
deux noires bouteilles, où je teterai du vin de 
Beaune jour et nuit. 

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et 
Jehan sortit. 
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Dom Claude n*eat que le temps de se jeter à 
terre pour ne pas être rencontré , regardé en face 
et reconnu par son frère. Heareusement la rae 
était sombre, et Técolier était ivre. Il avisa ce- 
pendant l'archidiacre coaché sur le pavé dans la 
bone. 

— Oh! oh! dit-il; en voilà un qui a mené joyeuse 
vie aujourd'hui. 

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son 
souffle. 

— Ivre-mort, reprît Jehan. Allons, il est plein. 
Une vraie sangsue détachée d'un tonneau. II est 
chauve, ajouta-t-il en se baissanjt; c'est un vieil*» 
lard! Fortunate senex! 

Puis, dom Claude l'entendit s'éloigner, en di- 
sant : — C'est égal : la raison est une belle chose , 
et mon frère l'archidiacre est bien heureux d'être 
sage et d'avoir de l'argent. 

L'archidiacre alors se releva, et courut, tout 
d'une haleine, vers Notre-Dame, dont il voyait les 
tours énormes surgir dans l'ombre au-dessus des ' 
maisons. 

A l'instant où il arriva tout haletant sur la place 
du Parvis , il recula, et n'osa lever les yeux sur le 
funeste édifice. — Oh ! dit-il à voix basse , est-il 
donc bien vrai qu'une telle chose se soit passée 
ici, aujourd'hui, ce matin même? 

Cependant il se hasarda à regarder l'église. La 
façade était sombre ; le ciel derrière étincelait d'é- 
toiles. Le croissant de la lune, qui venait de s'en- 
voler de l'horizon , était arrêté en ce moment au 
sommet de la tour de droite, et semblait s'être per- 
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ché, comme un oiseau lumineux , an bord de la 
balustrade découpée en trèfles noirs. 

La porte du cloître était fermée ; mais Tarchi- 
diaere avait toujours sur lui la clef de la tour où 
était son laboratoire. Il s?eu servit pour pénétrer 
dans réglise. 

11 trouva dans l'église une obscurité et un silence 
de caverne. Aux grandes onridres qui tombaient de 
toutes parts à larges pans, il reconnut que les ten- 
tures de la cérémonie du matin n'avaient pas en- 
core été enlevées. La grande croix d'argent scintil- 
lait au fond des ténèbres, saupoudrée de quelques 
points étinceiants, comme la voie lactée de celte 
nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du chœur 
montraient au-dessus de la dsaperie noire l'extré- 
mité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, 
traversés d'un rayon de lune, n'avaient plus que 
les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de 
violet, de blanc et de bleu, dont on ne retrouve la 
teinte que sur la face des morts. L'archidiacre, en 
apercevant tout autour du chœur ces blêmes poin- 
tes d'ogives, crutvoir des mitres d'évêques damnés. 
11 ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il crut 
que c'était un cercle de visages pâles qui le regar- 
daient. 

Il se mit à fuir à travers l'église. Alors il lui sem- 
bla que l'église aussi s'ébranlait, remuait, s'ani- 
mait, vivait; que chaque grosse colonne devenait 
une patte énorme qui battait le sol de sa large spa<- 
tule de pierre, et que la gigantesque cathédrale 
n'était plus qu'une sorte d'éléphant prodigieux, qui 
soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses 
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deux tonrc pour trompes et rimiaense énp noir 
poar caparaçon. 

Ainsi, la fièvre on la folie était arrivée à un tel 
degré d*inteiisité que le monde extérieur n'était 
pltt$ pour rinfortnné qa*ane sorte d'Apocalypse 
visible, palpable, effrayante. 

Il fût an moment soulagé. £n s'enfonçant sons 
les bas-e6tés, il aperçut derrière un massif de pi- 
liers, une lueur rougeâtre. Il y courut comme à une 
étoile. C'était la pauvre lampe qui éclairait jour et 
nuit le bréviaire public de Notre-Dame, sous soo 
treillis de fer. Il se jeta avidement sur le saiot livre, 
dans l'espoir d'y trouver quelque consolation ou 
quelque encouragement. Le livre était ouvert à ee 
passage de Job, sur lequel son œil fixe se {m^mena : 
•— « Et un esprit passa devant ma faoe, et j'en- 
tendis un petit souffle, et le poil de ma chair se 
hérissa. » 

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu'éprouve 
l'aveugle qui se smit piquer par le bâton qu'il a 
ramassé. Ses genoux se dérobèrent sous lui, et il 
s'affaissa sur le pavé, songeant à celle qui était 
morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger 
dans son cerveau tant de fumées monstrueuses 
qu'il lui semblait que sa tète éUkii devenue une des 
cheminées de l'enfer. 

Il parait qu'il resta longtemps dans cette atti- 
tude, ne pensant plus, abtmé et passif sous la main 
4a démon. Enfin, quelque force lui revint; il son- 
gea à s'aller réfugier dans la tour , près de son 
fidèle Quasimodo. Il se leva; et comme il avait peur, 
il prit, pour s'éclairer, la lampe du bréviaire. Cé- 
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tait no sacnléf»; mais il n'en était plas à regar- 
der à si peu de chose. 

Il gravit lentement Tescalier des tours, plein 
d'un secret effroi que devait propager jusqu'aux 
rares passants du Parvis la mystérieuse lumière 
de sa lampe montant si tard de meurtrière en 
meurtrière au haut du clocher. 

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son 
TÎsage, et se trouva sous la porte de la plus haute 
galerie. L'air était froid; le ciel charriait des nua^ 
gesdont les larges lames blanches débordaient les 
unes sur les autres en s'écrasant par les angles, et 
figuraient une débâcle de fleuve en hiver. Le crois- 
sont de la lune, échoué au milieu des nuées, sem^ 
bkit un navire célei^pris dans ces glaçons de l'air. 

Il baissa la vue, et contempla un instant, entre 
la grille de colonnettes qui unit les deux tours, au 
loin, à travers une gaze de brumes et de fumées, 
la faule silencieuse des toits de Paris, aigus, innom- 
brables, pressés et petits comme les flots d'une mer 
tranquille dans une nuit d'été. 

La lune jetait un faible rayon , qui donnait au 
ciel et à la terre une teinte de cendre. 

En ce moment l'horloge éleva sa voix grêle et 
fêlée. Minuit sonna. Le prêtre pensa à midi ; c'é- 
taient les douze heures qui revenaient. — Oh ! se 
dit»il tout bas, elle doit être froide à présent ! 

Tout i coup un coup de ventétdgnit sa lampe, 
et presque en même temps il vit paraître, à l'an- 
gle opposé de la tour, une ombre, une blancheur, 
une forme, une femme. Il tressaillit. A c6té de 
cette femme, il y avait une petite chèvre, qui mê- 
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lait son bêlement au dernier bêlement de Tiior- 
loge. 

Il eut la force de regarder. Cétait elle. 

Elle était pâle , elle était sombre. Ses cheveux 
tombaient sur ses épaules comme le matin ; mais 
plus de corde au cou , plus de mains attachées : 
elle était libre, elle était morte. 

Elle était vêtue de blanc et arait an voile blanc 
sur la tête. 

Elle venait vers lui, lentement, en regardant 
le ciel. La chèvre surnaturelle la suivait. Il se sen- 
tait de pierre et trop lourd pour fuir. Â chaque 
pas qu'elle faisait en avant, il en faisait an en ar- 
rière , et c'était tout. Il rentra ainsi sous la voûte 
obscure de Tescalier. Il était glacé de Tidée qu'elle 
allait peut-être y entrer aussi; si elle l'eût fait, iï 
serait mort de terreur. 

Elle arriva en eflfet devant la porte de l'escalier, 
s'y arrêta quelques instants, regarda fixement dans 
l'ombre, mais sans paraître y voir le prêtre, et 
passa. Elle lui parut plus grande que lorsqu'elle 
vivait; il vit la lune à travers sa robe blanche; il 
entendit son souffle. 

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre 
l'escalier, avec la lenteur qu'il avait vue au spec- 
tre, se croyant spectre lui-même, hagard, les che- 
veux tout droits , sa lampe éteiilte toujours à la 
main; et tout en descendant les degrés en spirale, 
il entendait distinctement dans son oreille une voix 

qui riait et qui répétait : « Un esprit passa de- 

» vant ma face, et j'entendis un petit souffle, et le 
M poil de ma chair se hérissa. » 
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Toute ville au moyen âge, et jusqu*à Louis XII, 
toute ville en France avait ses lieux d'asile. Ces 
lieux d'asile, au milieu du déluge de lois pénales et 
de juridictions barbares qui inondaient la Cité, 
étaient des espèces d'Iles qui s'élevaient au-dessus 
du niveau de la justice humaine. Tout criminel 
qui y abordait était sauvé. Il y avait dans une ban- 
lieue presque autant de lieux d'asile que de lieux 
patibulaires. C'était l'abus de l'impunité à côté de 
l'abus des supplices, deux choses mauvaises qui 
tâchaient de se corriger l'une par l'autre. Les palais 
du roi, les hôtels des princes, les églises surtout 
avaient droit d'asile. Qqelquefois d'une ville tout 
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entière qu'on avait besoin de repeupler on faisait 
temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit 
Paris asile en 1467. 

Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sa- 
cré; mais il fallait qu'il se gardât d'en sortir : un 
pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. 
La roue, le gibet, l'estrapade faisaient bonne garde 
à l'entour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse 
leur proie comme les requins autour du vaisseau. 
On a vu des condamnés qui blanchissaient ainsi 
dans un cloître, sur l'escalier d'un palais, dans la 
culture d'une abbaye, sous un porche d'église; de 
cette façon l'asile était une prison comme une au- 
tre. Il arrivait quelquefois qu'un arrêt solennel du 
parlement violait le refuge et restituait le con- 
damné au bourreau;, mais la chose était rare. Les 
parlements s'effarouchaient des évéques, et quand 
ces deux robes-là en venaient à se froisser, la si- 
marre n'avait pas beau jeu avec la soutane. Parfois 
cependant, comme dans l'affaire des assassins de 
Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d'Émery 
Rousseau, meurtrier de JeanValleret, la justice 
sautait par-dessus l'Église et passait outre à l'exé- 
cution de ses sentences ; mais, à moins d'un arrêt 
du parlement, malheur à qui violait à main armée 
un lieu d'asile ! On sait quelle fut la mort de Robert 
de Glermont, maréchal de France, et de Jean de 
Ghâlons, maréchal de Champagne ; et pourtant il 
ne s'agissait que d'un certain Perrin Marc, garçon 
d'un changeur, un misérable assassin; mais les 
deux maréchaux avaient brisé les portes de Saint- 
Méry. Là était l'énormité. 
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Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au 
dire de la tradition, il prenait parfois jusqu'aux 
animaux, Aymoin conte qu'un cerf, chassé par Da- 
gobert, s'étant réfugié près du tombeau de saint 
Denis, la meute s'arrêta tout court en aboyant. 

Les églises avaient d'ordinaire une logette pré- 
parée pour recevoir les suppliants. En 1407, Nico- 
las Flamel leur fit bâtir, sur les voûtes de Saint- ' 
Jacques -de -la -Boucherie, une chambre qui lui 
coûta quatre livres six sols seize deniers parisis. 

A Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les 
combles des bas-côtés sous les arcs-boutants, en 
regard du cloître, précisément i l'endroit où la 
femme du concierge actuel des tours s'est pratiqué 
un jardin, qui est aux jardins suspendus de Baby- 
lone ce qu'une laitue est à un pajmier, ce qu'une 
portière est à Sémîramis. 

C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale 
sur les tours et les galeries, Quasimodo avait dé- 
posé la Ësmeralda. Tant que cette course avait 
duré, la jeune fille n'avait pu reprendre ses sens, 
à demi assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus 
rien sinon qu'elle montait dans l'air, qu'elle y flot- 
tait, qu'elle y volait, que quelque chose l'enlevait 
au-dessus de la terre. De temps en temps, elle en- 
tendait le rire éclatant, la voix bruyante de Quasi- 
modo à son oreille; elle entr'ouvrait ses yeux; alors, 
au-dessous d'elle, elle voyait confusément Paris 
marqueté de ses mille toits d'ardoises et de tuiles 
«omme une mosaïque rouge et bleue, au-dessus de 
sa tète la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. 
Alors sa paupière retombait; elle croyait que tout 
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était fini, qu'on Tavait exécutée pendant son éva- 
nouissement, et que le difforme esprit qui avait 
présidé à sa destinée l'avait reprise et l'emportait. 
Elle n'osait le regarder et se laissait aller. 

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et 
haletant l'eut déposée dans la cellule du refuge, 
quand elle sentit ses grosses mains détacher dou- 
cement la corde qui lui meurtrissait les bras, elle 
éprouva cette espèce de secousse qui réveille en 
sursaut les passagers d'un navire qui touche au 
milieu d'une nuit obscure. Ses pensées se réveil- 
lèrent aussi, et lui revinrent une à une. Elle vit 
qu'elle était dans Notre-Dame; elle se souvint d'a- 
voir été arrachée des mains du bourreau; que Phœ- 
bus était vivant, que Phœbus ne l'aimait plus; et 
ces deux idées, dont l'une répandait tant d'amer- 
tume sur l'autre, se présentant ensemble à la pau- 
vre condamnée, elle se tourna vers Quasimodo qui 
se tenait debout devant elle, et qui lui faisait peur; 
elle lui dit : — Pourquoi m'avez-vous sauvée? 

Il la regarda avec anxiété, comme cherchant à 
deviner ce qu'elle lui disait. Elle répéta sa ques- 
tion. Alors il lui jeta un coup d'œil profondément 
triste, et s'enfuit. 

Elle resta étonnée. 

Quelques moments après il revint, apportant un 
paquet qu'il jeta à ses pieds. C'étaient des vête- 
ments que des femmes charitables avaient déposés 
pour elle au seuil de l'église. Alors elle abaissa ses 
yeux sur elle-même, se vit presque nue, et rougit. 
La vie revenait. 

Quasimodo parut éprouver quelque chose de 
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cette pndeaf • Il voila son regard de sa large main, 
et s*éloigna encore une fois, mais à pas lents. 

Elle se hâta de se vêtir. C'était ane robe blanche 
avec un voile blanc. Un habit de novice de THôtel- 
Dien. 

Elle achevait i peine qu'elle vit revenir Quasi- 
modo. 11 portait on panier sous un bras et un ma- 
telas sous l'autre. 11 y avait dans le panier une 
bouteille, du pain, et quelques provisions. Il posa 
le panier i terre, et dit :— Mangez. Il étendit le 
matelas sur la table, et dit : — Dormez. C'était son 
propre repas, c'était son propre lit que le sonneur 
de cloches avait été chercher. 

L'égyptienne leva les yeux sur lui pour le re- 
mercier; mais elle ne put articuler un mot. Le 
pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa 
la tète avec un tressaillement d'eflfroi. 

Alors il lui dit : — Je vous fais peur. Je suis 
bien laid, n'est-ce pas? ne me regardez point; écou- 
tez-moi seulement.— Le jour, vous resterez ici; 
la nuit, vous pouvez vous promener par toute l'é- 
glise. Mais ne sortez de l'église ni jour ni nuit. 
Vous seriez perdue. On vous tuerait, et je mour- 
rais. 

Émue, elle leva la tête pour lui répopdre. Il 
avait disparu. Elle se retrouva seule, rêvant aux 
paroles singulières de cet être presque monstrueux, 
et frappée du son de sa voix qui était si rauque et 
pourtant si douce. 

Puis, elle examina sa cellule. C'était une cham- 
bre de quelque six pieds carrés, avec une petite 
lucarne et une porte sur le plan légèrement incliné 
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da toit en pierres plates. Plusieurs gouttières k figu- 
res d'animaux semblaient se pencher autour d'elle 
et tendre le cou pour la voir par la lucarne. An bord 
de son toit, elle apercevait le haut de mille chemi- 
nées qui faisaient monter sous ses yeux les fumées 
de tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la 
pauvre égyptienne, enfant trouvé, condamnée à 
mort, malheureuse créature, sans patrie, sans fa- 
mille, sans foyer. 

Au moment où la pensée de son isolement lui 
apparaissait ainsi, plus poignante que jamais, elle 
sentit une tête velue et barbue se glisser dans ses 
mains, sur ses genoux. Elle tressaillit ( tout l'ef- 
frayait maintenant), et regarda. C'était la pauvre 
chèvre, l'agile Djali, qui s'était échappée à sa suite, 
au moment où Qnasimodo avait dispersé la brigade 
de Gharmolue, et qui se répandait en caresses à 
ses pieds depuis près d'une heure, sans pouvoir 
obtenir un regard. L'égyptienne la couvrit de bai- 
sers. — Oh ! Djali, disait-elle, comme je t'ai ou- 
bliée ! tu songes donc toujours à moi I Oh ! tu n'es 
pas ingrate, toi ! En même temps, comme si une 
main invisible eût soulevé le poids qui comprimait 
ses larmes dans son cœur depuis si longtemps, 
elle se mit à pleurer, et à mesure que. ses larmes 
coulaient, elle sentait s'en aller avec elles ce qu'il y 
avait de plus acre et de plus amer dans sa douleur. 

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune 
si douce, qu'elle fit le tour de la galerie élevée qui 
enveloppe l'église. Elle en éprouva quelque soula- 
gement, tant la terre lui parut calme, vue de cette 
hauteur. 

Digitized byCjOOQlC 



m 



0ourir« 



Le lendemain matin, elle s^aperçut en s'éTeil- 
lant qa'elle avait dormi. Cette chose singulière 
rétonna. Il y avait si longtemps qu'elle était désha- 
bituée du sommeil. Un joyeux rayon du soleil le'- 
vaut entrait par sa lucarne et lui venait frapper 
le visage. £n même temps que le soleil, elle vit à . 
cette lucarne un objet qui Teffraya, la malheureuse 
figure de Quasimodo. Involontairement elle re- 
forma les yeux, mais en vain; elle croyait toujours 
voir i travers sa paupière rose ce masque de gnome, 
borgne et brèche-dent. Alors, tenant toujours ses 
yeux fermés, elle entendit une rude voix qui disait 
3 3. 
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très-doucement : — N'ayez pas peur. Je suis votre 
ami. J'étais venu vous voir dormir. Gela ne vous 
fait pas de mal, n'est-ce pas, que je vienne vous 
voir dormir? Qu'est-ce que cela vous fait que je 
sois là quand vous aVez les yeux fermés? Mainte- 
nant je vais m'en aller. Tenez, je me suis mis der- 
rière le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux. 

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore 
que ces paroles, c'était l'accent dont elles étaient 
prononcées. L'égyptienne touchée ouvrit les yeux. 
Il n'était plus en effet à la lucarne. Elle alla à cette 
lucarne, et vit le pauvre bossu blotti dans un angle 
de mur, dans une attitude douloureuse et résignée. 
Elle fit un effort pour surmonter la répugnance 
qu'il lui inspirait. — Venez, lui dit-elle douce- 
ment. Au mouvement des lèvres de l'égyptienne, 
Quasimodo crut qu'elle le chassait, alors il se leva 
et se retira en boitant, lentement, la tête baissée, 
sans même oser lever sur la jeune fille son regard 
plein de désespoir. — Venez donc, cria- 1- elle. 
Mais il continuait de s'éloigner. Alors elle se jeta 
hors de sa cellule, courut à lui, et lui prit le bras. 
En se sentant touché par elle, Quasimodo trembla 
de tous ses membres. Il releva son œil suppliant, 
et voyant qu'elle le ramenait près d'elle, toute sa 
face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le 
faire entrer dans sa cellule; mais il s'obstina à 
rester sur le seuil. -- Non, non, dit-il; le hibou 
n'entre ptis dansée nid de l'alouette. 

Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa cou- 
chette avec sa chèvre endormie à ses pieds. Tous 
deux restèrent quelques instants immobiles, con- 
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sidérant en silence, lai tant de grâce, elle tant de 
laideur. A cha((ae moment, elle découvrait en Qoa- 
simodo quelques difformités de plus. Son regard 
se promenait des genoux cagneux au dos bossu, 
du dos bossu à l'œil unique. Elle ne pouvait com- 
prendre qu'un être si gauchement ébauché exis- 
tât. Cependant il y avait sur tout cela tant de tris- 
tesse et de douceur répandue qu'elle commençait 
à s'y faire. 

Il rompit le premier ce silence. — Vous me di- 
siez donc de revenir? 

Elle fit un signe de tète affirmatif , en disant : 

— Oui. 

Il comprit le signe de tète.— Hélas ! dit-il comme 
hésitant à achever, c'est que.... je suis sourd. 

— Pauvre homme ! s'écria la bohémienne avec 
une expression de bienveillante pitié. 

Il se mit à sourire douloureusement. -^ Vous 
trouvez qu'il ne me manquait que cela, n'est-^e 
pas? Oui, je suis sourd. C'est comme cela que je 
suis fait. C'est horrible, n'est-il pas vrai? Vous êtes 
si belle, vous! 

Il y avait dans l'accent du misérable un senti- 
ment si profond de sa misère qu'elle n'eut pas la 
force de dire une parole. D'ailleurs il ne l'aurait 
pas entendue. Il poursuivit : 

— Jamais je n'ai vu ma laideur comme à pré- 
sent. Quand je me compare à vous, j'ai bien pitié 
de moi, pauvre malheureux monstre que je suis ! 
Je dois vous faire l'effet d'une bête, dites. — Vous, 
vous êtes un rayon de soleil, une goutte de rosée, 
un chant d'oiseau ! — Moi , je suis quelque chose 
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d'affreux, ni homme, ni anindal, an Je ne sais quoi 
plus dur, pltts foulé aux pieds et plus difforme 
qu'un caillou ! 

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu'il y 
a de plus déchirant au monde. Il continua : 

— Oui, je suis sourd; mais vous me parlerez par 
gestes, par signes. J'ai un mattre qui cause avec 
moi de cette façon. Et puis, je saurai bien vite 
votre volonté au mouvement de vos lèvres, à votre 
regard. 

— Hé bien! reprit-elle en souriant, dites-moi 
pourquoi vous m'avez sauvée? 

Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait. 

— - J'ai compris, répondit-il. Vous me deman- 
dez pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié 
un misérable qui a tenté de vous enlever une nuit, 
un misérable à qui le lendemain même vous avez 
porté secours sur leur infâme pilori. Une goutte 
d'eau et un peu de pitié, voilà plus que je n'en 
payerai avec ma vie. Vous avez oublié ce miséra- 
ble; lui, il s'est souvenu. 

Elle l'écoutait avec un attendrissement profond. 
Une larme roulait dans l'œil du sonneur, mais elle 
n'en tomba pas. Il parut mettre une sorte de point 
d'honneur à la dévorer. 

— Écoutez , reprit-il quand il ne craignit plus 
que cette larme s'échappât : nous avons là des tours 
bien hautes; un homme qui en tomberait serait 
mort av'ànt de toucher le pavé; quand il vous plaira 
que j'en tombe, vous n'aurez pas même un mot à 
dire, un coup d'œil suffira. 

Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse 
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} que fût la bohémienne, éveillait encore quelque 
compassion en elle. Elle lui fit signe de rester. 

— Non, non, dit-il , je ne dois pas rester trop 
longtemps. Je ne suis pas à mon aise. Cest par 
pitié que vous ne détournez pas les yeux. Je vais 
quelque part d*où je vous verrai sans que vous me 
voyiez : ce sera mieux. 

Il tira de sa poche un petit sifiQet de métal. — 
Teaez , dit-il : quand vous aurez besoin de moi, 
quand vous voudrez que je vienne, quand vous 
n'aurez pas trop d'horreur à me voir, vous sifiQerez 
avec ceci. J'entends ce bruit-là. 

Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit. 
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Les jours se succédèreQt. 

Le calme revenait peu à peu dans Tâme de la 
Esmeralda. L'excès de la douleur, comme Texcès 
de la joie, est une chose violente qui dure peu. 
Le cœur de l'homme ne peut rester longtemps 
dans une extrémité. La bohémienne avait tant 
souffert qu'il ne lui en restait plus que l'étonne- 
ment. 

Avec la sécurité, l'espérance lui était revenue. 
Elle était hors de la société, hors de la vie, mais elle 
sentait vaguement qu'il ne serait peut-être pas im- 
possible d'y rentrer. Elle était comme une morte 
qui tiendrait en réserve une clef de son tombeau. 
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Elle sentait s'éloigner d'elle pea à pett les images 
terribles qui ravalent si longtemps obsédée. Tous 
Les fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques 
Charmolae, s'effaçaient dans son esprit, tous, le 
prêtre lui-même. 

Et puis, Phœbus vivait; elle en était sûre, elle 
Tavait va. La vie de Phœbus, c'était tout. Après la 
série de secousses fatales qui avaient tout fait écrou- 
ler en elle, elle n'avait retrouvé debout dans son 
âme qu'une, chose , qu'un sentiment, son amour 
pour le capitaine. C'est que l'amour est comme un 
arbre : il pousse de lui-même, jette profondément 
ses racines dans tout notre être, et continue sou- 
vent de verdoyer sur un cœur en ruines. 

Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'est que plus cetle 
passion est aveugle, plus elle est tenace. Elle n'est 
jamais plus solide que lorsqu'elle n'a pas de raison 
en elle. 

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au ca- 
pitaine sans amertume. Sans doute il était affreux 
qu'il eût été trompé aussi, lui, qu'il eût cru cette 
chose impossible, qu'il eût pu comprendre un coup 
de poignard venu de celle qui eût donné mille vies 
pour lui. Mais enfin il ne fallait pas trop lui en vou- 
loir : n'avait-elle pas avoué «on crime f n'avait-elle 
pas cédé, faible femme, à I4 torture? Toute la faute 
était à elle. Elle aurait dû se laisser arracher les 
ongles plutôt qu'une telle parole. Enfin, qu'elle revit 
Phœbus une seule fois, une seule minute, il ne fau- 
drait qu'un mot, qu'un regard, pour le détromper, 
pour le ramener. Elle n'en doutait pas. Elle s'étour- 
dissait aussi sur beaucoup de choses singulières, sur 
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le hasard de la présence de Phœbus le jour de Va- 
mende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il 
était. C'était sa sœur sans doute. Explication dé- 
raisonnable, mais dont elle se contentait, parce 
qu'elle avait besoin de croire que Phœbus l'aimait 
toujours et n'aimait qu'elle. Ne le lui avait-il pas 
juré? Que lui fallait-il de plus, naïve et crédule 
qu'elle était? Et puis, dans cette affaire, les appa- 
rences n'étaienVelles pas bien plutM contre elle 
que contre lui? Elle attendait donc. Elle espé- 
rait. 

Ajoutons que l'église, cette vaste église, qui 
l'enveloppait de toutes parts, qui la gardait, qui 
la sauvait, était elle-même un souverain calmant. 
Les lignes solennelles de cette architecture, l'at- 
titude religieuse de tous les objets qui entouraient 
la jeune fille, les pensées pieuses et sereines qui 
se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores 
de cette pierre, agissaient sur elle à son insu. L'é- 
difice avait aussi des bruits d'une telle bénédiction 
et d'une telle majesté qu'ils assoupissaient cette 
âme malade. Le chant monotone des officiants, les 
réponses du peuple aux prêtres, quelquefois inar- 
ticulées, quelquefois tonnantes, l'harmonieux tres- 
saillement des vitraux, l'orgue éclatant comme 
cent trompettes, les t|K)is clochers bourdonnant 
comme des ruches de grosses abeilles, tout cet or 
chestre sur lequel bondissait une gamme gigan- 
tesque montant et descendant sans cesse d'une 
foule à un clocher, assourdissaient sa mémoire, 
son imagination, sa douleur. Les cloches surtout 
la berçaient. C'était comme un magnétisme puis- 
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ââotque ces vastes appareils répandaieat sur elle 
h larges flots. 

Ainsi chaque soleil levant la trouvait plus apai- 
sée, respirant mieux, moins pâle. A mesure que 
•es plaies intérieures se fermaient, sa grâce et sa 
beauté refl^irissaient sur son visage, mais plus 
recueillies et plus reposées. Son ancien caractère 
lui revenait aussi, quelque chose même de sa gaieté, 
sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son goût 
de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s'habiU 
1er le matin dans Tangle de sa logette ^ de peur que 
qudque habitant des greniers voisins ne la vit par 
la lucarne. 

Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le 
temps, l'égyptienne songeait quelquefois â Quasi- 
modo. C'était le seul lien, le seul rapport, la seule 
eommuoication qui lui restât avec les hommes, 
avec les vivants. La malheureuse! die était plus 
hors du monde que Quasimodo. Elle ne comprenait 
rien à l'étrange ami que le hasard lui avait donné. 
Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une re^ 
connaissance qui fermât les yeux, mais décidément 
elle ne pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. 
Il était trop laid. 

EHe avait laissé à terre le sifQet qu'il lui avait 
donné. Cela n'empêcha pas Quasimodo de paraître 
de temps en temps les premiers jours. Elle faisait 
son possîMe pour ne pas se détourner avec trop de 
répugnance quand il venait lui apporter le panier 
de provisions ou la cruche d'eau, mais il s'aperce- 
. vait toujours du moindre mouvement de ce genre, 
«t alors il s'en allait tristement. 

3 4 
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Une fois, il survint au moment où elle caressai/ 
Djali* Il resta quelques moments pensif devant ce 
groupe gracieux de la chèvre et de l'égyptienne, 
enfin il dit en secouant sa tête lourde et mal faite : 

— Mon malheur c'est que je ressemble encore 
trop à l'homme. Je voudrais être tout à fait une 
bête, comme cette chèvre. 

Elle leva sur lui un regard étonné. 

Il répondit à ce regard : — Oh! je sais bien 
pourquoi. — Et il s'en alla. 

Une autre fois, il se présenta à la porte de la 
cellule (où il n'entrait jamais) au moment où la 
Esmeralda chantait une vieille ballade espagnole, 
dont elle ne comprenait pas les paroles, mais qai 
était restée dans son oreille parce que les bohé- 
miennes l'en avaient bercée tout enfant. A la vae 
de cette vilaine figure, qui survenait brusquement 
au milieu de sa chanson, la jeune fille s'interrom- 
pit avec un geste d'effroi involontaire. Le malheu- 
reux sonneur tomba à genoux sur le seuil de la 
porte, et joignit, d'un air suppliant, ses grosses 
mains informes. — Oh ! dit-il douloureusement, 
je vous en conjure, continuez , et ne me chassez 
pas. — Elle ne voulut pas l'affliger, et, toute trem- 
blante, reprit sa romance. Par degrés cependant 
son effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout en- 
tière à l'impression de l'air mélancolique et traî- 
nant qu'elle chantait. Lui, était resté à genoux, les 
mains jointes comme en prières, attentif, respirant 
à peine, son regard fixé sur les prunelles brillantes 
de la bohémienne. On eût dit qu'il entendait sa^ 
chanson dans ses yeux.. 
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Une autre fois encore il vint à elle d'un air gau- 
che et timide. — Écoutez-moi, di^îl avec effort; 
j'ai quelque chose à vous dire. — Elle lui fit signe 
qu'elle Técoutait. Alors il se mit à soupirer, en- 
tr'ouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à par- 
ler, puis il la regarda, fit un mouvement de tète 
négatif, et se retira lentement, son front dans la 
main, laissant Fégyptienne stupéfaite. 

Parmi }ps personnages grotesques sculptés dans 
le mur, il y en avait un qu'il affectionnait partir 
culièrement, et avec lequel il semblait souvent 
échanger des regards fraternels. Une fois l'égyp- 
tienne l'entendit qui lui disait : Oli ! que ne suis- 
je de pierre comme toi ! 

Un jour, enfin, un matin, la Esmeralda s'était 
avancée jusqu'au bord du toit, et regardait dans la 
place par-dessus la toiture aiguë de Saint- Jean-le- 
Rond. Quasimodo était là, derrière elle. Il se pla- 
çait ainsi de lui-même, afin d'épargner le plus pos- 
sible à la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout à 
coup la bohémienne tressaillit; une larme et un 
éclair de joie brillèrent à la fois dans ses yeux, 
elle s'agenouilla au bord du toit et tendit ses bras 
avec angoisse vers la place en criant : Phœbus ! 
viens! viens! un mot, un seul mot, au nom du 
ciel ! Phœbus ! Phœbus ! — Sa voix, son visage, soii 
geste, toute sa personne avaient l'expression déchi- 
rante d'un naufragé qui fait le signal de détresse 
au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon 
de soleil à l'horizon. 

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que 
l'objet de cette tendre et délirante prière était un 
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jeune homme, un capitaïae, ud beau cartlier tout 
rduisaiit d'armes et de parures, qui passait m ea« 
racolant au fond de la place, et saluait du panacbe 
une belle dame souriant à son balcon. Du reBte^ 
Toflicier n'entendait pas la nallieuredse qui i'ap^ 
pelait; il était trop loin. 

Mais le paurre sourd entendait, lui. Un soupir 
profond soûlera sa poitrine; il se Détourna; son 
eœcir était gonflé de toutes les larmes qu'il déTo- 
rait; sel deux poings convulsifs se heurtèrent sur 
sa tète, et quand il les retira, il avait à chaque 
main une poignée de cfaereux roux. 

L'égyptienne ne faisait aucune attention à luié 
Il disait à voix basse en grinçant des dents : — 
Oamnation ! Voilà donc comme il faut être! il n*est 
besoin que d'être beau en dessus ! 

Cependant elle était restée à genoux, et criait 
avec une agitation extraordinaire : — Oh ! le voîlè 
qui descend de cheval ! — Il va entrer dans cette 
maison ! — Phœbus! *- 11 ne m'entend pas! — 
PhcBbus! — Que cette femme est méchante de lui 
parler en même temps que moi ! — Phcebus! Phco- 
bus! 

Le sourd la regardait. Il comprenait cette panto- 
mime. L'oeil du pauvre sonneur se remplissait de 
larmes, mais il n'en laissait couler aucune. Tout à 
coup il la tira doucement par le bord de sa man- 
che. Elle se retourna. Il avait pris un air tran- 
quille; il lui dit : — Voulez-vous que je vous l'aille 
chercher ? 

Elle poussa un cri de joie. — Oh! va! allez! 
cours! vite! ce capitaine! ce capitaine! amenez- 
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}«-iiiol I je l'aimerai ! Elle erabraasait ses genoux» 
Il ne ptti s'eivpéchar de seedoef hi tète donlooreu* 
semeRiw— le wbH tous rameiMT, dit*il d'ane?dx 
ûrible. Pois il teurna la Me, et se préGifAta à 
grands pas sons Feicalier, étouffé de san|^et8« 

Qoand il arriva sar la place, il ne vit plna rien 
que le beau eheral atlacbé à la porte da logis 
Gondelaorier; le capitaine venait d*y entrer. 

li leva son regard vers le toit de Téf^ise. La 
Eameralda y étaàt Ioi^oots à la même place, dans fa 
néme posture* Il h» fit un triste signe de tète; puis 
Il s'adoMi à Fane des bornes du porche Goade- 
laurier, détarmloé à attendre que le capitaine 
sortit. 

C'était, d«K9 le logis Gcndelaurier , un de ces 
jours de gala qui précèdent les noces. Quasimodo 
vit entrer beaucoup de monde c^ ne vit sortir per- 
sonne. De temps en temps il regardait vers le toit : 
Fégyptienoe ne bougeait pas phis que lui. Un pale- 
frei^ vint détacber le cheval , et le fit entrer à 
l'écurie tla logis. 

La journée ent^e se passa ainsi, Quasimodo 
sur la borne, la Esmeralda sur le toit, Phcebns 
stfns doute aux pieds de Fleur-de^Lys. 

Enfin la nuit vint; mw nuit sans lune, une nuit 
obscure. Quasimodo eut beau fixer son regard sur 
la Esmeralda; bientôt ce ne fut plus qu'une bian- 
cfaeur dans lecrépuscide, puis rien. Tout s'effaça; 
tout était noir. 

Quasimodo vit s'illuminer, du hant en fa^s de 
la foçwle, le» fenêtres du logis Gonddaurier; il vit 
s'allumer, l'une apnès l'autre, les autres croisées 
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de la place; il les vit aassi s'éteindre josqa^â la der- 
Qtère, car il resta tonte la soirée à son poste* L'of- 
ficier ne sortait pas. Qaand les derniers passants 
forent rentrés chez eax, qaand tontes les croisées 
des autres maisons forent éteintes , Quasimodo^de- 
liienra tout à fait seul, tout à fait dans l'ombre. 
Il n'y avait pas alors de laminaire dans le parvis de 
Notre-Dame. 

Cependant les fenêtres da logis Gondelaarier 
étaient restées éclairées, même après minuit. Qna- 
simodo, immobile et attentif, voyait passer sur les 
vitraux de mille couleurs une foule d'ombres vives 
et dansantes. S'il n'eût pas été sourd, à mesure 
que la rumeur de Paris endormi s'éteignait, il eût 
entendu de plus en plus distinctement, dans l'inté- 
rieur du logis Gondelaurier, un Inruit de fête, de 
rires et de musique. 

Vers une heure du matin les conviés commen- 
cèrent à se retirer. Quasimodo, enveloppé de ténè- 
bres, les regardait tous passer sons le porche 
éclairé de flambeaux. Aucun n'était le capitaine. 

Il était plein de pensées tristes; par moments il 
regardait en l'air, comme ceux qui s'ennuient. De 
grands nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés, 
pendaient comme des hamacs de crêpe sous le cin- 
tre étoile de la nuit. On eût dit les toiles d'arai- 
gnées de la voûte du ciel. 

Dans un de ces moments il vit tout à coup s'ou- 
vrir mystérieusement la porte-fenêtre du balcon 
dont la balustrade de pierre se découpait au-dessus 
de sa tête. La frêle porte de vitre donna passage à 
deux personnes derrière lesquelles elle se referma 
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ftans brnît : c'était un homme et ane femme. Ce ne 
fut pas-sans peine que Qaasimodo parvint à recon- 
naître dans l'homme le beau capitaine , dans la 
femme la jeune dame qu'il avait vue le matin sou- 
haiter la bienvenue à l'officier, du haut de ce même 
balcon. La place était parfaitement obscure, et un 
double rideau cramoisi, qui était retombé derrière 
la porte au moment où elle s'était refermée, ne 
laissait guère arriver sur le balcon la lumière de 
l'appartement. 

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu'en 
pauvait juger notre sourd, qui n'entendait pas une 
de leurs paroles, paraissaient s'abandonner à un 
fort tendre téte-à-tête. La jeune fille semblait avoir 
permis à l'officier de lui faire une ceinture de son 
bras, et résistait doucement à un baiser. 

Quasimodo assistaitd'en bas à cette scèned'autant 
plus gracieuse à voir qu'elle n'était pas faite pour 
être vue. Il contemplait ce bonheur, cette beauté, 
avec amertume. Après tout, la nature n'était pas 
muette chez le pauvre diable, et sa colonne verté- 
brale, toute méchamment tordue qu'elle était, n'é- 
tait pas moins frémissante qu'une autre. Il songeait 
à la misérable part que la providence lui avait 
faite; que la femme, Tamour, la volupté lui passe- 
raient éternellement sous les yeux, et qu'il ne fe- 
rait jamais que voir la félicité des autres. Mais ce 
qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui 
mêlait de Tindignation à son dépit, c'était de pen- 
ser â ce que devait souffrir l'égyptienne si elle 
voyait. — Il est vrai que la nuit était bien noire, 
que la Ësmeralda, si elle était restée à sa place (et 
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il n'en doutait pas), était fort idii, et que (f étant 
tout au plus s'il pourait distingiier Im^-néBie les 
amoureux du bakon. Gela le consolait. 

Cependant leur entretkn derenait de plm en 
plus aninié. La jeune dame paraissait snpfiîier 
Tofilcier de ne rien lui demander de plus. Çwolù^ 
modo ne distinguait de toâl eela que les Iwlles 
mains jointes, les sourires mêlés de larmes, les re* 
gards levés aux étoiles de la jeune fitle, les yeux 
du capitaine ardemment abaissés sur die. 

Heureusement, car la jeune fille commençait à 
ne plus lutter que faiblement, la porte du lialcoB 
se rourrit subitement, une fieille dame parvt : la 
belle sembla confuse, l'officier prît ttn air dépité, 
et tous tr<ns rentrèrent. 

Un moment après un cheral pial^ sous le por- 
che, et le brillant officier, enveioi^ de son man- 
tea« de nuit, passa rapidement derant Quasi- 
modo. 

Le sonneur lui laissa doubler l'ange de la rue, 
puis il se mit à courir après lui avec son agtttté de 
singe, en criant r — Bé! le capitaine! 

Le capitaine s*arréta. 

— Que me veut ce maraud? dit-iî en avisant 
dans Tombre cette espèce de figure débancbée qui 
accourait vers lui en cabotant. 

Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait 
pris hardiment la bride de son cbeval : — Suivez- 
moi, capitaine; il y a ici quelqu'un qui veut vous 
parler. 

— Gornemabom! grommela Pbœbus, vd^ on 
vilain oiseau ébouriffé qu'il me semble avoir vu 
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qvelqiie pari. — Holà! maître, veu^ta bien laîs* 
ser la bride de mon cheyai? 

-^ Cafâtaîne, répondit le sonrd, ne me dcman- 
des>TOiispa»qiii! 

— Je te dî» de lâcher mon cheral! repartit 
Phœbns impatienté. Qae vent ce drôle qui ae pend 
au chanfrein de mon destrier? Est-ce qne taprendt 
mon cheval pour nne potence? 

Qoanmodo, loin de quitter la bride du cheval, 
se disposait à loi faire rebrousser chemin. Ne pou- 
Tant s'expliquer la résistance du capitaine, il se 
hâta de lui dire : — Yenee, capitaine, c'est une 
femme qui tous attend. Il ajouta arec effort : Une 
femme qui vous aime. 

— Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit 
obligé d'aller chei toutes les femmes qui m'ai- 
ment! ou qui le disent. — Et si par hasard elle 
te ressemble, face de chat-huant? — Dis à celle 
qui t'envoie que je vais me marier, et qu'elle aille 
au diable ( 

— Écoutez, s'écria Quasimodo croyant vaincre 
d'un mot son hésitation, venes, monseigneur! C'est 
l'égyptienne que vous sa ver! 

Ce root fit en effet nne grande impression sur 
Phcebns, mais non celle que le sourd en attendait. 
On se raf^elleque notre galant officier s'était re- 
lire avec Fleur-de-Lys quelques moments avant que 
Quasimodo ne sauvât la condamnée des mains de 
Cbarmolqe* Depuis, dans toutes ses visites au logis 
Gondelaurier, il s'était bien gardé de reparler de 
cette femme dont le souvenir, après tout, lui était 
pénible; et de son côté Fleur-de-Lys n'avait pas 
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Ja«é pûliti4ued« lui dire que Tégyptienne vivait. 
Phœbus croyait donc la pauvre Similar morte, et 
qu'il y avait déjà un ou deux mois de cela. Ajou- 
tons que depuis quelques instants le capiUine son- 
geait à robscurité profonde de la nuit, à la laideur 
surnaturelle, à la voix sépulcralede Félrange m^- 
sager, que minuit éteit passé, que la rue était dé- 
serte comme le soir où le moine-bourra l'avait 
accosté, et que son cheval soufflait en regardant 
Quasimodo. 

— L'égyptienne! s'écria- t-il presque «ffraye. 
Or çà, viens-tu de l'autre monde? 

Et il mit la main sur la poignée de sa dagiie. 

— Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner 
le cheval; par ici! 

Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botle 
dans la poitrine. 

L'œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouve- 
ment pour se jeter sur le capiUine. Puis il dit eo 
se roidissant : - Oh ! que vous êtes heureux qu'il 
y ait quelqu'un qui vous aime ! 

Il appuya sur le mot quelqu'un, et lâchant la 
bride du cheval : — Altez-vous-en ! 

Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo l6 
Fegarda s'enfoncer dans le brouillard de la rue, - 
Oh ! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela ! 

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe, «l 
rcmonU dans la tour. Comme il l'avait pensé, la 
bohémienne éUit toujours à la même place. Da 
plus loin^qu'elle l'aperçut, elle courut à lui.- Seul! 
s'écria-t^elle en joignant douloureusement ses belles 
mains. 
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— Je n'ai pu le retrouver, dît froidement Quasi- 
modo. 

— Il fallait l'attendre tonte la nuit, reprit-elle 
avec emportement. 

Il vit son geste de colère, et comprit le reproche. 
— Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en 
baissant la tète. 

— Va-t'en! lui dit^elle. 

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il 
avait mieux aimé être maltraité par elle que de 
l'affliger. Il avait gardé toute la douleiA* pour lui. 

A dater de ce jour, l'égyptienne ne le vit plus. Il 
cessa de venir à sa cellule. Tout au plus entre- 
voyait-elle quelquefois, au sommet d'une tour, la fi- 
gure du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. 
Mais dès qu'elle l'apercevait, il disparaissait. 

Nous devons dire qu'elle était peu affligée de 
cette absence volontaire du pauvre bossu. Au fond 
du cœur, elle lui en savait gré. Au reste, Quasi- 
modo ne se faisait pas illusion à cet égard. 

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la pré- 
sence d'un bon génie autour d'elle. Ses provisions 
étaient renouvelées par une main invisible pendant 
son sommeil. Un matin elle trouva sur sa fenêtre 
une cage d'oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule 
une sculpture qui lui faisait peur. Elle l'avait té- 
moigné plus d'une fois devant Quasimodo. Un matin 
(car toutes ces choses-là se faisaient la nuit), elle ne 
la vit plus, on l'avait brisée. Celui qui avait grimpé 
jusqu'à cette sculpture avait dû risquer sa vie. 

Quelquefois , le soir, elle entendait une voix , 
cachée sous les abat-vent du clocher, chanter, 
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<MiMie pour reedonnîr, une ehtpsmi triste et bi- 
zarre. C'était des vers sans rime, comme un maté 
en pent ùdra. 

Ne regarde pas la figure , 

Jeune fille, regarde le eamr. 
Le cœur d*un beau jeune homme est somnenl difluiBin 
Il y a des eœurs où Famonr ne se conserva pas. 

Jeune fille, le sapin n'est pas beau, 
ITest pas beau comme le pe^plier, 
Mais il garde son feuillage rhiyer. 

Bêlas! à quoi bon dire eda? 
Ce qui n^est pas beau a tort d^étre; 
La beauté n'aime que la beavté. 
Avril tourne le dos à janvier. 



La beauté est parfaite, 
La beauté peut tout, 
La beauté est la seule chose qui n*existe pas à demi. 

Le 4K>rbeaa ne vole que le jour, 
Le hibou ne vole que la nuit. 
Le cygne vole la nuit et le jour. 

Un matin, elle vit, en s'éveillant, sur sa fenê- 
tre deux vases pleins de fleurs. L'nn était un vase 
de cristal fort beau et fort brillant, mais fêlé. Il 
avait laissé fuir l'eau dont on Tavait rempli, et les 
fleurs qu'il contenait étaient fanées. L'autre était 
un pot de grés, grossier et commun, mais qui avait 
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con^erTé toute son eaa, et dont les fleurs étaient 

restées fraîches et vermeilles. 

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la 

Esmeralda prit le bouquet fané, et le porta tout 

le jour sur son sein. 

Ce jour-là, elle n'entendit pas la voix de la tour 

chanter. 

Elle s'en soucia médiocrement. Elle passait ses 

journées à caresser Djali, à épier la porte du logis 

Gondelaurier, à s'entretenir tout bas de Phœbus, 
et à émietter son pain aux hirondelles. 

Elle avait du reste tout à fait cessé de «voir, 
cessé d'entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur 
semblait avoir disparu de l'église. Une nuit pour- 
tant, comme elle ne dormait pas et songeait à son 
beau capitaine, elle entendit soupirer près de sa 
cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à la lumière 
de la lune une masse informe couchée en travers 
devant sa porte. C'était Quasimodo qui dormait là 
sur la (lierre. 



3 NOTRB-DAMg SI PARIS. 5 
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Cependant la Toix publique avait fait connaître à 
Tarchidiacre de quelle manière miraculeuse Té- 
gyptienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, 
il ne sut ce qu'il en éprouvait. Il s'était arrangé de la 
mort de la Esmeralda. De cette façon il était tran- 
quille : il avait touché le fond de la douleur possi- 
ble. Le cœur humain (dom Claude avait médité sur 
ces matières ) ne peut contenir qu'une certaine 
quantité de désespoir. Quand l'éponge est imbibée, 
la mer peut passer dessus sans y faire entrer une 
larme de plus. 

Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, 
tout était dit pour dom Claude sur cette lerre. 
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Mais la sentir Yiyaiite, et Phœbns aussi, c'étaient 

les tortures qui recommençaient, les secousses, les 

alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela. 

' Quand il sutcette nouvelle, il s'enferma dans sa 

cellule du cloître. Il ne parut ni aux conférences 

capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte à 

tous, même à l'évêque. Il resta muré de cette sorte 

plusieurs semaines. On le crut malade. II l'était 

en effet. 

Que faisait-il ainsi enfermé? sous quelles pen- 
sées l'infortuné se débattait*il? Livrait-il une der-» 
nière lutte à sa redoutable passion? €ombinait-il 
un dernier plan de mort pour elle et de perdition 
pour lui? 

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint 
une fois à sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma 
dix fois. Claude n'ouvrit pas. 

Il passait des journées entières la face collée aux 
vitres de sa fenêtre. De cette fenêtre située dans le 
cloître, il voyait la logette de la Ësmeraida ; il la 
voyait souvent elle-même avec sa chèvre, quelque^ 
fois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins 
du vilain sourd, ses obéissances, ses façons délica- 
tes et soumises avec l'égyptienne. Il se rappelait, 
car il avait bonne mémoire, lui, et la mémoire est 
la tourmenteuse des jaloux ; il se rappelait le regard 
singulier du sonneur sur la danseuse un certain 
soir. 11 se demandait quel motif avait pu pousser 
Quasimodo à la sauver. Il fut témoin de mille pe- 
tites scènes entre la bohémienne et le sourd, dont 
la pantomime, vue.de loin et commentée par sa 
passion, lui parut fort tendre. Il se défiait de la 
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tiognUrité des feonmef • Alors il sentit tonfksteMDt 
t*éyeîller eo lui ufte jalousie à laquelle il ne se làt 
jamais attendu, une jalovsie qui le feisait rcmgir de 
honte et d*indignàtion. -^ Passe encore pour le 
capitaine, mais oelui*cil -^ Cette penâée le boule- 
▼ersait. 

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu*fl savait 
régyptienne vivante, les froides idées de spectre 
et de tombe qui l'avaient obsédé un jour entier 
s'étaient évanouies, et la chair revenait l'aiguil- 
lonner. Il se tordait sur son lit de sentir la bnme 
jeune fille si près de lui. 

Chaque nuit, son imagination délirante loi re- 
présentait la Ësmeralda dans toutes les attitudes 
qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la 
voyait étendue sur le capitaine poignardé, les yeux 
fermés , sa belle gorge nue couverte du sang de 
PluBbus, à ce moment de délice où l'archidiacre 
avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont 
la malheureuse, quoique à demi morte, avait senti 
la brûlure. Il la revoyait déshabillée par les mains 
sauvages des tortionnaires, laissant mettre à nu et 
emboîter dans lé brodequin aux vis de fer son 
petit pied, sa jambe fine et ronde, son genou sou* 
pie et blanc. II revoyait encore ce genou d'ivoire 
resté seul en dehors de l'horrible appareil deTor- 
terue. Il se figurait enfin la jeune fille, en che- 
mise, la corde au cou, épaules nues, pieds nus, 
presque nue, comme il l'avait vue le dernier jour. 
Ces images de volupté faisaient crisper ses poings 
et courir un frisson le long de ses vertèbres. 

Une nuit entre autres, elles échauffèrent si 

Digitized byCjOOQlC 



- 85 — 

craellement dans ses artères son sang de vierge et 
de prêtre qu'il mordit son oreiller, sauta hors de 
son lit, jeta an sarplis sur sa chemise, et sortit de 
sa cellule, sa lampe à la main, à demi nu, effaré, 
rœil en feu. 

Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge 
qui communiquait du ôlottre à Téglise, et il avait 
toujours sur lui, comme on sait, une clef de Tesca- 
lier des tours. 



5. 

dby Google 



1 



VI 



dutte ht la clef ht la |lorte''ftou))e* 



Cette noit-là, la Esmeralda s^était endormie dans 
sa logette, pleine d*oabli, d'espérance et de douces 
pensées. Elle dormait depuis quelque temps, rê- 
vant, comme toujours, dePhœbus, lorsqu'il lui 
sembla entendre du bruit autour d'elle. Elle ayait 
un sommeil léger et inquiet, un sommeil d'oiseau; 
un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit 
était très -noire. Cependant elle vit à la Incarne 
une figure qui la regardait; il y avait une lampe 
qui éclairait cette apparition. Au moment où elle 
se vit aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla 
la lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu le temps 
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«le l'entrevoir; ses paupières se refermèrent de 
terreur. — Oh! dit -elle d'une voix éteinte, le 
prêtre ! 

Tout son malheur passé lui revint comme dans 
un éclair. Elle retomba sur son lit, glacée. 

Un moment après, elle sentit le long de son 
corps un contact qui la fit tellement frémir qu'elle 
se dressa réveillée et furieuse sur son séant. 

Le prêtre venait de se glisser près d'elle. Il l'eni- 
tonrait de ses deux bras«. 

Elle voulut crier, et ne put. 

— Ya-t'en, monstre! va-t'en, assassin! dit-elle 
d'une voix tremblante et basse à force de colère et 
d'épouvante. 

— Grâce ! grâce ! murmura le prêtre en lui im* 
primant ses lèvres sur ses épaules. 

Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son 
reste de cheveux, et s'efforça d'éloigner ses baisers 
comme si c'eût été des morsures. 

— Grâce ! répétait l'infortuné; Si tu savais ce 
que c'est que mon amour pour toi ! c'est du feu, 
du plomb fondu, mille couteaux dans mon cœur ! 

Et il arrêta ses deux bras avec une force surhu- 
maine. Éperdue : — Lâche-moi, lui dit-elle, ou je 
te crache au visage ! 

Il la lâcha. — Avilis-moi, frappe-moi, sois mé- 
chante! fais ce que tu voudras! Mais grâce! aime- 
moi! 

Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. 
Elle roidissait ses belles mains pour lui meurtrir 
la face. — Va-t'en , démon ! 

— Aim&-moi! aime-moi! pitié! criait le pauvre 
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prêtre en «e roaUnt sar elle et répèndasl à ses 
coups par des caresses. 

Tout à coup, elle le sentit plus fort qu'elle. -^ 1) 
faut en finir ! dit^l en grinçant des dents^ 

Elle était sitlijngée, palpitante, brisée, entrt ses 
bras, à sa discrétion. Elle sentait une main lasci?e 
s'égarer sur elle. Elle fit un dernier e£Fbrt^ el se 
mit à crier : ^ Au secours! à moi ! un yampire! 
untampire! 

Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bê- 
lait avec angoisse. 

^ Tals*toi ! disait le prêtre haletant. 

Tout à coup, en se débattant, en rampani sur 
le sol, la main de l'égyptienne rencontra qaelqm 
chose de froid et de métallique. C'était le sifflet 
de Quasimodo. Elle le saisil avec une cobvmIsIoii 
d'espérance^ le porta à ses lèvres, et y siffla de tout 
ce qui lui restait dé force. Le sifflet rendit ttn son 
clair, aigu, perçant. 

-- Qu'est'^e que cela ? dit le prêtre. 

Presque att même instant il se sentit enlever par 
un bras vigoureux; la oellttle était sombre. Il ne 
put distinguer nettement qui le tenait unsi; mais 
il entendit des dents claquer de rage, et il y avait 
juste assez de lumière éparse dans l'ombre pour 
qu'il vtt briller au-dessus de sa tête une laf ge laine 
de coutelas. 

Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. 
Il supposa que ce ne pouvait être que lui. Il se sou- 
vint d'avoir trébuché en entrant contre un peqaet 
qui était étendu en travers de la porte en delKMrs. 
Cependant, comme le tiouveau vertu ne proférait 
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pas «ne parole, il ne tayait que croire. Il se jeta 
tar le bras qui tenait le coatelas en criant : — 
QuaHmodo! U oubliait^ en ce moment de détresse, 
que Quasimodo était sourd. 

En HA clin d'cBil le prêtre fut terrassé, et sentit 
nn geiMm de plomb s'appayer sur sa poitrine* 
A l'empreinte anguleuse de ce genou, il reconnut 
Quasimodo; nais que faire? comment de son c6té 
être reconnu de lui? la nuit faisait le sourd ayengle* 
Il était perdu. La jeune fille, sans pitié comme 
une tigresse irritée, n'interrenait pas pour le sau- 
v^« Le coutelas se rapprochait de sa tète ; le mo- 
ment était critique. Tout à coup, son adversaire 
parut {ntIs d*nne hésitation. — Pas de sang sur elle! 
dit^il d'une roix sourde. 
C'était en effet la yoix de Quasimodo. 
Alors le prêtre sentit la grosse main qui le tral- 
Qiit par le pied hors de la cellule; c'est là qu'il 
devait mournr. Heureusement pour lut, la lune ve* 
nait de se lever depuis quelques instants. 

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, 
son pAle rayon tomba sur la figure du prêtre. Qua- 
simodo le regarda en face, un tremblement le prit, 
il lâcha le prêtre, et recula. 

L'égyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de 
la cellule, vit avec surprise les rôles changer brus- 
quement. C'était maintenant le prêtre qui mena- 
çait, Quasimodo qui suppliait. 

Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de 
colère et de reproche, lui fit violemment signe de 
se retirer. 
Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à 

Digitized by VjOOQIC 



- 88 - 

genoaz devant la porte de l'égyptienne* — Mon- 
seigneur, dit-il d'une toix grave et résignée, vous 
ferez après ce «pi'il vous plaira; mais tuez-moi 
d'abord. ! 

En parlant ainsi , il présentait au prêtre soo 
coutelas. Le prêtre hors de lui se jeta dessus. Mais 
la jeune fille fut plus prompte que lui ; elle arra- 
cha le couteau des mains de Quasimodo, et éclaU 
de rire avec fureur. -> Approche ! dit-elle au prê- 
tre. 

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura in- 
décis. Elle eût certainement frappé. — Tu n'ose- 
rais plus approcher, lâche ! lui jcria-t-elle. Puis elk 
ajouta avec une expression impitoyable, et sachant 
bien qu'elle allait percer de mille fers ronges le 
cœur du prêtre : ~ Ah ! je sais que Phœbus n*est 
pas mort! 

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d'un coup 
de pied, et se replongea en frémissant de rage sous 
la voûte de l'escalier. 

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet 
qui venait de sauver l'égyptienne. — Il se rouil- 
lait, dit-il en le lui rendant ; puis il la laissa seule. 

La jeune fille, bouleversée par cette scène vio- 
lente, tomba épuisée sur son lit, et se mit à pleu- 
rer à sanglots. Son horizon redevenait sinistre. 

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans 
sa cellule. 

C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Qua- 
simodo! 

Il répéta d'un air pensif sa fatale parole: —Per- 
sonne ne l'aura ! 
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Depuis que Pierre Griogoire avait vu comment 
toute cette affaire tournait, et que décidément il 
y aurait corde, pendaison et autres désagréments 
pour les personnages principaux de cette comédie, 
il ne s'était plus soucié de s'en mêler. IjCs truands, 
parmi lesquels il était resté, considérant qu'en 
dernier résultat c'était la meilleure compagnie de 
Paris, les truands araîent continué de s'intéresser 
à l'égyptienne. Il avait trouvé cela fort simple de 
la part de gens qui n'avaient, comme elle, d'autre 
perspective que Charmolue et Torteme, et qui 
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ne chevauchaient pas comme lui dans les régions 
imaginaires entre les deux ailes de Pégasas. H 
avait appris par leurs propos que son épousée au 
pot cassé s'était réfugiée dans Notre-Dame, et il en 
était bien aise. Mais il n'avait pas même la tenta- 
tion d*y aller voir. Il songeait quelquefois à la pe- 
tite chèvre, et c'était tout. Du reste, le jour il fai- 
sait des tours de force pour vivre, et la nuit il éln- 
cubrait un mémoire contre Tévêqne de Paris, car 
il se souvenait d'avoir été inondé par les roues de 
ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il s'oc- 
cupait aussi de commenter le bel ouvrage de Ban- 
dry-le-Rouge, évéque de Noyon et de Touraay, de 
Cupa Petrarutn, ce qui lui avait donné un goût 
violent pour l'architecture; penchant qui avait 
remplacé dans son cœur sa passion pour l'hermé- 
tisme, dont il n'était d'ailleurs qu'un corollaire 
naturel, puisqu'il y a un lien intime entre l'hermé- 
tique et la maçonnerie. Gringoire avait passé de 
l'amour d'une idée à l'amour de la forme de cette 
idée. 

Un jour, il s'était arrêté près de Saint-Germain- 
l'Auxerrois à l'angle d'un logis qu'on appelait le 
FùT-V Évéque, lequel faisait face à un autre qu'on 
appelait le For-le-Roi. Il y avait à ce For-l'Evê- 
que une charmante chapelle du quatorzième siè- 
cle dont le chevet donnait sur la rue. Gringoire en 
examinait dévotement les sculptures extérieures. 
Il était dans un de ces moments de jouissance 
égoïste, exclusive, suprême, où l'artiste ne voit 
dans le monde que l'art et voit le monde dans l'art. 
Tout à coup, il sent une main se poser gravement 
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sur son épaule. Il se retourne. C'était son ancien 
ami, son ancien maître, monsieur rarchidiacre. 

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu^il n'a- 
vait vu l'archidiacre, et dom Claude était un de ces 
hommes soleonels et passionnés dont la rencontre 
dérange toujours l'équilibre d'un philosophe scep* 
tique. 

L'archidiacre garda quelques instants un si- 
lence pendant lequel Gringoire eut le loisir de l'ob- 
server. Il trouva dom Claude bien changé : pâle 
comme un matin d'hiver, les yeux caves, les che^ 
▼eux presque blancs. Ce fut le prêtre qui rompit 
enfin ce silence en disant, d'un ton tranquille, 
mais glacial : — Comment vous portez-vous, maî- 
tre Pierre? 

— Ma santé? répondit Gringoire. £h ! eh ! on en 
peut dire ceci et cela. Toutefois l'ensemble est bon. 
Je ne prends trop de rien. Vous savez, maître, le 
secret de se bien porter, selon Hippocrates, id est: 
eibi, poius, somni, venus, otnnia moderata sini, 

— Vous n'avez donc aucun souci, maître Pierre ? 
reprit l'archidiacre en regardant fixement Grin- 
goire. 

— Ma foi! non. 

— Et que faites-vous maintenant? 

— Vous le voyez, mon maître. J'examine la 
coupe de ces pierres, et la façon dont est fouillé 
ce bas-relief. 

Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer 
qui ne relève qu'une des extrémités de la bouche. 
— Et cela vous amuse? 

— C'est le paradis! s'écria Gringoire. Etse pen- 
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cbanl fur let setlptoret avec la mine éblôide d^ 
démoDStrateor de phénomèoes Ytrante : est-ce donc 
que vous ne troavei fias, par exemple, cette méta- 
morphose de basse-taille exécutée avec beavconp 
d'adresse, de mifDardise etde patience? Regardes 
cette colonnette. Antonr de quel chapitean aTef« 
▼ons vu feuilles plos tendres et mieux caressées da 
ciseav? Voici trois rondes-bosses de Jean Maille- 
fin. Ce ne sont pas les plus belles CBUvres de ce 
grand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur des 
▼isages, la gaieté des attitudes et des draperies, et 
cet agrément inexplicable qui se mêle dans tons 
les d^nts, rendent les figurines bien égayées et 
bien délicates, peut-être même trop. — Vous trou- 
vez que ce n'est pas divertissant? 

— Si fait! dit le prêtre. 

— - Et d vous voyiez Tintérieur de la chapelle ! 
reprit le poète avec son enthousiasme bavard. Par- 
tout des sculptures. C*est touffu comme un corar 
de chou ! L'abside est d'une façon fort dévote et si 
particulière que je n'ai rien vu de même ailleurs! 

Dom Claude l'interrompit : -— Vous êtes donc 
heureux? 

Gringoire répondit avec feu : 

— En honneur, oui! J'ai d'abord aimé des fem- 
mes, puis des bêtes. Maintenant j'aime des pierres. 
C'est tout aussi amusant que les bêtes et les fem» 
mes, et c'est moins perfide. 

Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son 
geste habituel. -- En vérité! 

— Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances ! 
Il prit le bras du prêtre qui se laissait aller , et le 
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fit entrer sous la toardle de Tescalier da For-l'É- 
▼èque. — Voilà an escalier! chaque fois qae je le 
Tois, je suis hevreox. C'est le degré de la manière 
la pins simple et la pins rare de Paris. Toutes les 
marches sont parnlessous délardées. Sa beauté et 
sa simplicité consistent dans les girons de l'une et 
de l'autre, portant un pied ou environ^ qui sont 
cptrelaeés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâs- 
sés, entretaiUés l'un dans l'autre, et s'entre-mor- 
dent d'une façon vraiment ferme et gentille ! 

— Et vous ne désirez rien? 

— Non. 

— Et TOUS ne regrettez rien? 

— Ni regret ni désir. J'ai arrangé ma vie. 

— Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les 
dioses le décangent. 

— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit 
Gringoire; et je tiens tout en équilibre. 

— EtcoBunent la gagnez-vous, votre vie? 

— Je fais encore çà et là des épopées et des tra- 
gédies; mais ce qui me rapporte le plus, c'est l'in- 
dustrie que vous me connaissez, mon maître : 
porter des pyramides de chaises sur mes dents» 

— Le métier est grossier pour un philoso- 
phe. 

— C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. 
Quand on a une pensée, on la retrouve en tout. 

--• Je le sais, répondit l'archidiacre. 
Après un silence, le prêtre reprit : — Vous êtes 
Béaamdns assez misérable. 

— Misérable, oui; malheureux, non. 

En ce moment un bruit de chevaux se fit en- 
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tendre, et nos deux interlocuteurs virait défiler an 
bout de là rue une compagnie des archers de l'or- 
donnance du roi, les lances hautes, l'oflScier en tète. 
La cavalcade était brillante, et résonnait sur le pavé. 

— Comme vous regardez cet officier ! dit Grin- 
goire à l'archidiacre. 

— C'est que je crois le reconnaître. 

— Gomment le nommez-vous? 

— Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phœbus de 
Cbateaupers. 

— Phœbus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi 
Phœbus, comte de Foix. J'ai souvenir d'avoir connu 
une fille qui ne jurait que parPhœbus. 

— Venez-vous-en , dit le prêtre. Pai quelque 
chose à vous dire. 

Depuis le passage de cette troupe, quelque agi- 
tation perçait sous l'enveloppe glaciale de l'ar- 
chidiacre. Il se mit à marcher. Gringoire le sui- 
vait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait 
approché une fois cet homme plein d'ascendant. 
Ils arriTèrent en silence jusqu'à la rue des Ber- 
nardins qui était assez déserte. Dom Claude s'y 
arrêta. 

— Qu'avez-vous à me dire, mon maître? lui 
demanda Gringoire. 

— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l'ar- 
chidiacre d'un air de profonde réflexion, que l'ha- 
bit de ces cavaliers que nous venons de voir est 
plus beau que le vôtre et que le mien ? 

— Gringoire hocha la tête. — Ma foi! j'aime 
mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles 
de fer et d'acier. Beau plaisir, de faire en marchant 
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le même bruit que le quai de la Ferraille par un 
tremblement de terre! 

— Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté 
envie à ces beaux fils en hoquetons de guerre? 

— Envie de quoi, monsieur Tarcbidiacre, de leur 
force, de leur armure, de leur discipline? Mieux 
valent la philosophie et Tindépendance en guenil- 
les. J'aime mieux être tête de mouche que queue 
de lion. 

— Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une 
belle livrée est pourtant belle. 

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller 
admirer le porche dUine maison voisine. Il revint 
en frappant des mains. — Si vous étiez moins oc- 
cupé des beaux habits des gens de guerre, mon- 
sieur l'archidiacre, je vous prierais d'aller voir cette 
porte. Je l'ai toujours dit, la maison du sieur Aubry 
a une entrée la plus superbe du monde. 

— Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez* 
vous fait de cette petite danseuse égyptienne? 

— La Esmeralda? Vous changez bien brusque- 
ment de conversation. 

— N'était-elle pas votre femme? 

— Oui , au moyen d'une cruche cassée. Nous en 
avions pour quatre ans. — A propos, ajouta Grin- 
goire en regardant l'archidiacre d'un air à demi 
goguenard, vous y pensez donc toujours? 

— Et vous, vous n'y pensez plus? 

— Peu. — J'ai tant de choses! Mon Dieu, 

que la petite chèvre était jolie ! 

— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé 
la vie? 

Digitized byCjOOQlC 



- « - 

— C'est , pardiea , vrai. 

— Eh bien ! qa'est-elle derenae? qa*eo a? ei- 
vous fait? 

—JeneToas dirai pasJe crois qu'ils Tant pendoe. 

— Vouscroyei? 

— Je ne sois pas sûr. Quand j'ai tu i|u*î1s voq* 
iaient pendre les gens , je me sois redré du jeu. 

-— C'est là tont ce que vous en saves ! 

— Attendez donc. On m*a dit qu'elle s'était ré- 
fugiée dans Notre-Dame, et qu'elle y était en sû- 
reté , et j*en suis ravi , et je n'ai pu découvrir si la 
chèvre s'était sauvée avec elle, et c'est toai ce que 
j'en sais. 

— Je vais vous en apprendre davantage, cria 
dom Glande, et sa voix, jusqu'alors basse, lente 
et presque sourde, était devenue tonnante. £lle est 
en efièt réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans troii 
jours la justice l'y reprendra, eC elle sera pendue 
en Grève. Il y a arrêt du parlement. 

— Voilà qui est £lcfaettx, dit Gringoire. 

Le prêtre, en un clin d'œil, était redevenu froid 
et calme. 

— Et qui diable, reprit ie poète, s'est donc amusé 
à solliciter un arrêt de rémlégrattOQ. £8t-c« qu'on 
ne pouvait pas laisser ie parlement tranquille? 
Qu'est-ce que cela fait qu'une pauvre fille s'abrite 
sous les arcs-boutants de Notre-Dame, à côté des 
nids d'hirondelle? 

— Il y a des satans dans le monde, répondit 
l'archidiacre. 

— Gela est diablement mai emmanché, observa 
Gringoire. 
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I^'archidiacre reprit après an silence : ~ Donc 
slle vous a sauvé la vie? 

— Chez mes bons amis les truandriers. Ua peu 
ylos, un peu moins, j'étais pendu. Ils en seraient 
fâchés aujourd'hui. 

— Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle? 

— Je ne demande pas mieux, dom Claude; mais 
û je vais m'entortiller une vilaine affaire autour du 
corps! 

— Qu'importe! 

— Bah! qu'importe! Vous êtes bon, vous, mon 
mattre! J'ai deux grands ouvrages commencés. 

Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme 
qu^il affectait, de temps en temps un geste violent 
révélait ses convulsions intérieures. — Comment 
la sauver? 

Griogoire lui dix : — Mon mattre, je vous répon- , 
drai : // padelt, ce qui veut dire en turc : Dieu est 
noire espérance. 

— Comment la sauver? répéta Claude rêveur. 
Gringoire, à son tour, se frappa le front. 

— Écoutez, mon mattre, j'ai de l'imagination; 
je vais vous trouver des expédients. Si on deman- 
dait la grâce au roi? 

— A Louis XI ! une grâce ! 

— Pourquoi pas? 

— Va prendre son os au tigre ! 

Gringoire se mit à chercher de nouvelles solu- 
tions. 

— Eh bien! tenez ! — Voulez-vous que j'adresse 
aux matrones une requête avec déclaration que la 
fille est enceinte? 
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Gela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. 

•—Enceinte! drôle! est-ce que tu en sais quel- 
que chose? 

Gringoire fut effrayé de son air. II se hâta de 
dire : — Oh ! non pas moi ! Notre mariage était no 
vrai forismaritagium. Je suis resté dehors. Mais 
enfin on obtiendrait un sursis. 

— Folie! infamie! tais-toi! 

— Vous avez tort de vous fâcher, grommelj 
Gringoire. On obtient un sursis; cela ne fait de 
mal à personne, et cela fait gagner quarante de- 
niers parisis aux matrones, qui sont de pauvres 
femmes. 

Le prêtre ne l'écoutait pas. — Il faut pourtant 
qu'elle sorte de là ! murmura-t41. L'arrêt est exé- 
cu^toiresous trois jours! D'ailleurs, il n'y aurait 
pas d'arrêt ; ce Quasimodo ! Les femmes ont des 
goûts bien dépravés ! Il haussa la voix : — Maître 
Pierre, j'y ai bien réfléchi ; il n'y a qu'un moyen 
de salut pour elle. 

— Lequel? moi, je n'en vois plus. 

— Ecoutez, maître Pierre, souvenez-vous que 
vous lui devez la vie. Je vais vous dire franche- 
ment mon idée. L'église est guettée jour et nuit : 
on n'en laisse sortir que ceux qu'on y a vus entrer. 
Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous 
introduirai près d'elle. Vous changerez d'habits 
avec elle. Elle prendra votre pourpoint ; vous pren- 
drez sa jupe. 

— Gela va bien jusqu'à présent, observa le phi- 
losophe. Et puis? 

— El puis? Elle sortira avec vos habits; vous 
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esterez ayec les siens. On vous pendra peut-être; 
laais elle sera sauvée. 

Gringoire se gratta Toreille avec un air très- 
sérieux. 

— Tiens! dit-il, voilà une idée qui ne me serait 
i^mais venue toute seule. 

A la proposition inattendue de dom Claude, la 
figure ouverte et bénigne du poète s'était brus- 
qfaement rembrunie, comme un riant paysage d'I- 
talie quand.il survient un coup de vent malencon- 
treux qui écrase un nuage sur le soleik 

— Hé bien! Gringoire, que dites-vous du moyen? 

— Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas 
peut-être, mais qu'on me pendra indubitable- 
ment. 

— Gela ne nous regarde pas. 

— La peste ! dit Gringoire. 

•— Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que 
vous payes. 

— Il y en a bien d'autres que je ne paye pas ! 

— Maître Pierre, il le faut absolument. 
L'archidiacre parlait avec empire. 

— Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout 
consterné. Vous tenez à cette idée, et vous avez 
tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre 
à la place d'un autre. 

— Qu'aVez-vous donc tant qui vous attache à la 
vie? 

— Ah ! mille raisons. 

— Lesquelles, s'il vous platt? 

— Lesquelles? L'air, le ciel, le matin, le soir, 
le clair de lune, mes bons amis les truands, nos 
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gorges-chaudes avec les rilotières, les belies 
tectares de Paris à étudier, trois gros lirres à l)É^ 
dont un contre rérèque et ses moulins; que saii- 
je, moi? Anaxagoras disait qu'il était aa maak 
pour admirer le soleil. Et puis, j'ai le bonhearde 
passer toutes mes journées, du matin au soir, wrH 
un homme de génie, qui est moi, et c^est fcrt 
agréable. 

— Tête à faire un grelot ! grommela l'archkbh 
cre. — Eh ! parle, cette rie que tu te fais si cka^ 
mante, qui te l'a conserrée? A qui dois-ta de res^ 
pirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir eooort 
amuser ton esprit d'alouette de billevesées et de 
folies? Sans elle, où serais-tu? Tu vedx donc qa*elle 
meure, elle par qui tu es vivant? qu'elle mevre, 
cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire 
à la lumière du monde, plus divine que Dieu; 
tandis que toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébêxt 
che de quelque chose, espèce de végétal qui crois 
marcher et qui crois penser, tu continueras à vivre 
avec la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu'une 
chandelle en plein midi ? Allons, un peu de piliét 
Gringoire; sois généreux à ton tour; c'est elle qui 
a commencé. 

Le prêtre était véhément. Gringoire l'éconta 
d'abord avec un air indéterminé; puis il s'atten- 
drit, et finit par faire une grimace tragique qui fit 
ressembler sa blême figure à celle d'un nouvean- 
né qui a la colique. 

— Vous êtes pathétique ! dit-il en essuyant une 
larme. — Hé bien ! j'y réfléchirai. — C'est une 
drêle d'idée que vous avez eue là. — Après teut, 
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pwrMUvi^il après ua sileoce^ qui sait? peat*étre 
ne me pendront-ils pas. N*époiise pas toujours qui 
fiance. Quafnd ils mie trouveront dans cette logette, 
» grotesquement afifublé, en jupe et en coiffe, 
peut-être éclateront-ils de rire. — £t puis, s'ils me 
pendent, eh bien ! la cordé, c'est une mort comme 
une autre, ou, pour mieux dire, ce n'est pas une 
■Mrt comme une autre. C'est une mort digue du 
sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui n'est 
rà ciiair ni poisson, comme l'esprit du véritable 
seepiique, une mort tout empreinte de pyrrho- 
nisme et d'hésitation, qui tient le milieu entre le 
ckl et la terre, qui vous laisse en suspens. C'est 
une mort de philosophe, et j'y étais prédestiné 
peut^tre. Il est magnifique de mourir comme on a 
vécu. 

Le prêtre l'interrompit : — Est-ce conyenu? 

— Qu'est*ce que la mori, à tout prpndre? pour- 
suivit Gringoire avec exaltation. Un mauvais mo~ 
ment, un péage, le passage de peu de chose à rien. 
Quelqu'un ayant demandé à Cercidas, mégalopo* 
litain, s'il mourrait volontiers : Pourquoi non? 
réponditril; car après ma mort je verrai ces grands 
hommes, Pythagoras entre les philosophes, Heca- 
tseus entre les historiens, Homère entre les poètes, 
Olympe entre les musiciens. 

L'archidiacre lui présenta la main. — Donc c'est 
dit? vous viendrez demain. 
Ce geste ramena Gringoire au positif. 

— Ah! ma foi, non! dit-il du ton d'un homme 
qui se réveille. Être pendu ! c'est trop absurde. Je 
ne veux pas. 

5 7 
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— Adieu alors! £t l'archidiacre ajoala entre ses 
dents : Je te retrouverai ! 

— Je ne Teuz pas qae ce diable d'homme me 
retrouve, pensa Gringoire, et il courut après dom 
Claude. 

— Tenez, monsieur Tarchidiacre, pas d^faumeor 
entre vieux amis! Vous vous intéressez à cette 
fille, à ma femme, veux-je dire, c*est bien. Vous 
avez, imaginé un stratagème pour la faire sortir 
sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrê- 
mement désagréable pour moi Gringoire. — Si 
j'en avais un autre, moi ! — Je vous préviens qu'il 
vient de me survenir à l'instant une inspiration 
très-lumineuse. — Si j'avais une idée expédiente 
pour la tirer du mauvais pas sans compromettre 
mon cou avec le moindre nœud coulant? qu'est-ce 
que vous diriez? cela ne vous suffirait-il point? 
£st-il absolument nécessaire que je sois pendu pour 
que vous soyez content? 

• Le prêtre arrachait d'impatience les boutons de 
sa soutane. — Ruisseau de paroles! — Quel est ton 
moyen ? 

— Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même 
et touchant son nez avec son index en signe de 
méditation, — c'est cela! — Les truands sont de 
braves fils. — La tribu d'Egypte l'aime! —- Ils.se 
lèveront au premier mot! — Rien de plus faeile ! — 
Un coup de main. — A la faveur du désordre, on 
l'enlèvera aisément! — Dès demain soir... — Ils 
ne demanderont pas mieux. 

— Le moyen ! parle, dit le prêtre en le secouant. 
Gringoire se tourna majestueusement vers lai : 
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— ïumsaeirmoi dGtoc ! toqs royez bien que je com- 
pose. Il réfléchit encore quelques instants, puis il 
se mit à battre des mains à sa pensée en criant : 

— Admirable! réussite sûre! 

— * Le moyen! reprit Claude en colère, Grin- 
goire était radieux. 

— Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est 
une contre-mine vraiment gaillarde et qui nous 
tire tous d*affaire. Pardieu! il faut convenir que je 
ne suis pas un imbécile ! 

Il s'interrompit : — Ah çà! la petite chèvre est- 
elle avec la fille? 

— Oui. Que le diable t'emporte! 

-— C'est qu'ils l'auraient pendue aussi; n'est-ce 
pas? 

— Qu'est-ce que cela me fait? 

— Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu 
une truie le mois passé. Le bourrel aime cela ; il 
mange la bête après. Pendre ma jolie Djali ! Pauvre 
petit agneau ! 

— Malédiction ! s'écria dom Claude. Le bour- 
reau, c'est toi. Quel moyen de salut as-tu donc 
trouvé, drôle? faudra-t-il t'accoucher ton idée avec 
le forceps? 

— Tout beau, maître ! voici. 

Gringoire se pencha à l'oreille de l'archidiacre, 
et lui parla très-bas, en jetant un regard inquiet 
d'an bout à l'autre de la rue, où il ne passait pour- 
tant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui 
prit la main et lui dit froidement : — C'est bon. 
A demain. 

— - A demain, répéta Gringoire. Et tandis que 
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i*archicliacro t'éloigoail éPaa cdié, H t'en alla de 
l'astre en se difaat k demi toîx : — Voilà me fièrr 
affaire, monsieur Pierre Gringolre. M'importe; il 
n'est pas dit, parce qu'on est petit, qu'on s'effrayera 
d'one grande entreprise. Biton porta un grand taa- 
reau sur ses épaales : les hocheqoeaes, les faa- 
vettes et les traqnets trarersent l'Océan. 



igitizedby Google 



H 



f attc0-iMiU0 tnianb. 



L'archidiaere, en rentrant au cloître, trouva à 
la porte de sa cellule son frère Jehan du Moulin 
qui l'attendait, et qui arait charmé les ennuis de 
Tattente en dessinant avec un charbon sur le mur 
un firi^l de son frère aîné, enrichi d*un nei dé- 
mesuré. 

Dom Claude regarda à peine son frère; il avait 
d'autres songes. Ce joyeux visage de vaurien, dont 
le rayonneoMOt avait tant de fois rasséréné la som- 
bre physionomie du prêtre, était maintenant ioi* 
puissani à fondre la brume qui s'épaississait cha- 
que jour davantage sur cette àme corrompue, 
méphitique et stagnante. 

3 n T' \ 
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— Mon frère, dit timidement Jehan, je viens ^ 
vous voir. 

L'archidiacre ne leva seulement pas les yeoxsvr 
lui. — Après? 

— Mon frère, reprit Thypocrite, voas êtes si 
bon pour moi, et vous me donnez de si t>ons con- 
seils que je reviens toujours à vous. 

— Ensuite? 

— Hélas ! mon frère, c*est que voas aviez bien 
raison quand vous me disiez : — Jehan ! Jehan! 
ceêMi doctorum doctrina, discîpulorum disciplina* 
Jehan, soyez sage, Jehan, soyez docte. Jehan, ne 
pernoctez pas hors le collège sans occasion légi- 
time et congé du maître. Ne battez pas les Picards: 
noli, Joannes, verberare Picardos. Ne pourrissex 
pas comme un âne illettrév^ttasf aHnus iUOeratiUy 
sur le feurre de Técole. Jehan, laissez-vous punir 
à la discrétion du maître. Jehan, allez tous les 
soirs à la chapelle, et chantez-y une antienne avec 
verset et oraison à madame la glorieuse vierge Ma- 
rie. .Hélas ! que c'étaient là de très^excdlents avis! 

— Et puis? 

— Mon frère, vous voyez un coupable, un cri- 
minel, un misérable, un libertin, un homme énor- 
me ! Mon cher frère, Jehan a fait de vos gracieux 
conseils paille et fumier à fouler aux: pieds. j>n 
suis bien châtié, et le bon Dieu est extraordlnai- 
reinent juste. Tant que j*ai eu de l'argent, j'ai fait 
ripaille, folie et vie joyeuse. Oh ! que la débauche, 
si charmante de face, est laide et rechignée par 
derrière! Maintenant je n'ai plus un blanc; j'ai 

N^endu ma nappe, ma chemise et ma touaille; pins 
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^e joyease Tie! la belle chaiuleUe est éteinte, et 
je n*ai plos que la yilaine mèche de suif qui me 
famé dans le oei. Les filles se moquent de moi. 
Je bois de Teau. Je sois bourrelé de remords et de 
créanciers. 

— Le reste? dit l'archidiacre. 

— Hélas ! très-cher frère, je voudrais bien me 
ranger à une meilleure vie. Je viens à vous, plein 
de contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je 
me frappe la poitrine à grands coups de poing» 
Vous avec bien raison de vouloir que je devienne 
un jour licencié et sous-moniteur du collège de 
Torchi. Voici que je me sens à présent une voca^ 
tien magnifique pour cet état. Mais je n'ai plus 
d'encre, il faut que j'en rachète; je n'ai plus de 
plumes, il faut que j'en rachète; je n'ai plus de 
papier, je n'ai plus de livres, il faut que j'en ra- 
chète. J'ai grand besoin pour cela d'un peu de 
finance, et je viens à vous, mon frère, le cœur 
plein de contrition. 

— Est-ce tout? 

— Oui, dit l'écolier. Un peu d'argent. 

— Je n'en ai pas. 

L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en 
même temps : — £h bien ! mon frère, je suis fâché 
d'avoir à vous dire qu'on me fait d'autre part de 
très-belles offres et propositions. Vous ne voulez 
pas me donner d'argent? — Non? en ce cas, je 
vais me faire truand. 

£n prononçant ce mot monstrueux , il prit une 
mine d'Ajax, s'attendant à voir tomber la foudre 
^ur sa tête. 
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L'arcliidiaere lai dit froidement : — Faiies-Tovs 
traand. 

Jehan 1« salaa profondément* 'et 'redescendit 
Tescalier du cloître en sifflant. 

An moment où il passait dans la conr da clottre, 
sons la fenêtre de la cellale de son frère, il enten- 
dit cette fenêtre s'ouvrir, lera le nez et vit passer 
par Touverture la tète sévère de l'archidiacre. — 
Va-t'en au diaMe! disait dom Claude; voici le der- 
nier argent que tu auras de moi. 

En même temps, le prêtre jeta à Jehan une 
bourse qui fit à l'écolier une grosse bosse au front, 
et dont Jehan s'en alla à la fois fâché et content, 
comme un chien qu'on lapiderait avec des os à 
moelle. 
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Le lecteur n'a peai-éire pas oublié qu'une par- 
tie de la Gour-des-Mîraeles était enclose par l'an- 
cien mur d'enceinte de la ville, dont bon nombre 
de tours commençaient, dès cette époque, à tom- 
ber en ruines. L'une de ces tours avait été con- 
vertie en lieu de plaisir par les truands. Il y avait 
cabaret dans la salle basse , et le reste dans les 
étages supérieurs. Cette tour était le point le plus 
vivant et par conséquent le plus hideux de la 
truanderie. C'était une sorte de rudie monstrueuse 
qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit , quand 
tout le surplus de la gueuserie dormait, quand il 
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n*y avait plus une fenôtre allumée sur les façades 
terreuses de la place , quand on n'entendait pins 
sortir un cri de ces innombrables maisonnées, de 
ces fourmilières de yoleurs, de filles et d*enfants 
Yolés ou bâtards, on reconnaissait toajours U 
joyeuse tour au bruit qu'elle faisait, à la lumière 
écarlate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux, 
aux fenêtres, aux fissures des murs lézardés, s'é- 
chappait pour ainsi dire de tous ses pores. 

La caye était donc le cabaret. On y descendait 
par une porte basse et par un escalier aussi roide 
qu'un alexandrin classique. Sur la porte, il y ayait 
en guise d'enseigne un merveilleux barbouillage 
représentant des sols neufs et des poulets tués, 
avec ce calembourg au-dessous : Aux sonneurs 
pour les trépassés^ 

Un soir, au moment où le cou?re-feu sonnait 
à tous les beffrois de Paris, les sergents du guet, 
s'il leur eût été donné d'entrer Sdans la redoutable 
Gour-des-Miracles , auraient pu remarquer qu'il se 
faisait dans la taverne des truands plus de tumulte 
encore qu'à l'ordinaire, qu'on y buvait plus et 
qu'on y jurait mieux. Au dehors, il y ai^it dans 
la place force groupes qui s'entretenaient à voix 
basse, comme lorsiqu'il se trame un grand des- 
sein , et çà et là un' drèie accroupi qui aiguisait 
une méchante lame de fer sur un pavé. 

Cependant, dans la taverne naéme, le vin et le 
jeu étaient une si puissante diversion aux idées qui 
occupaient ce soir- là la truanderie, qu'il eût été 
difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi 
il s'agissait. Seulement ils avaient l'^ir plus gais 
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qae de.coultirae, et oiî leur voyait à tous relaire^ 
quelque arme entre les jambes, une serpe, une 
eognée^ un gros estramacon ou le croe d'une tieille 
hacqoebute. 

La saUe, de forme ronde, était très-vaste ; mais 
les tables étaient si pressées et les buveurs si 
nombreux, que tout ce que contenait la taverne, 
hommes, femmes, bancs, cruches à bière, ce qui 
buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les bien- 
portants, leséclopés, semblaient entassés pêle-mêle 
avec autant d'ordre et d'harmonie qu'un tas d^é- 
cailles d'boitres* Il y avait quelques smk allumés 
sur les 4ables; mais le véritable luminaire de la 
ta«erae, ce qui remplissait dims le cabaret le rôle 
du lintre dans une salle d'opéra, citait le fau* 
Cetieeave était si humide qu'on n'y laissait jamais 
éteindre la dieminée,^ même en plein été ; une chcf^ 
minée immense à manteau sculpté, toute héff^!^ 
de lourds chenets de fer et d^appareiis de cuisine, 
avec un de ces gros feux mêlés de bois et de tourbe, 
qui, la nuit, dans les rues de village, font saillir si 
rouge sur les murs d'en face le spectre des fenê- 
tres de forge. Un grand chien, gravement assis 
dans la cendre, tournait devant la braise une brO' 
cbe chargée de viandes. 

Quelle que fût la confusion , après le premier 
coup d'œil, on pouvait distinguer dans cette mul- 
titude trois groupes principaux, qui se pressaient 
autour de trois personnages que le lecteur connaît 
déjà. L'un de ces personnages, bizarrement accoU' 
tré de maint oripeau oriental, était Mathias Hun* 
gadi Spicali, duc d'Egypte ^ de Bohème. Le tua- 
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rfl«d était assis sur une table, les jandie» ermsèm, 
le doif t eo Tair, et faisait d*aiie voix baate distn- 
batioB de sa science eo magie blanche el oom k 
mainte face béante qui l'entourait. Une autre ce- 
hue s'épaississait autour de notre ancien ami, le 
▼aillant roi de Thunes, armé jusqu'aux dents. Cio- 
pin Trouiliefou, d'un air très -sérieux et à voix 
basse, réglait le pilla§e d'une énorme futaille pieim 
d'armes, largement défoncée devant lui, d'cm te 
dégorgeaient en foule, haches, épées, basakiets, 
cottes de mailles, platers, fers de lance et d'ardie- 
gtyes, sagettes et viretons, comme pommes et nû- 
stns d'une c(Hrne d'abondance* Chacun preaait as 
/ tas, qai le morion, qui l'estoc, qui la misérioorde 
à poignée ea croix. Les enfants eux-mêmes s'ar* 
maient, et il y avait jusqu'à des culs-de-jattes qui, 
bardés et cuirassés, passaient entre les jambes des 
buveurs comme de gros scarabées. 

Bnfin un troisième auditoire, le plus brojani, 
le plus jovial et le plus nombreux, encombrait les 
bancs et les tables au milieu desquels péroraitet 
jurait une voix en flûte qui s'échappait de dessous 
une pesante armure complète du casque aux é^ 
roBS. L'individu qui s'était ainsi vissé une panoplie 
sur le corps disparaissait tellement sous l'habit de 
guerre qu'on ne voyait plus de sa personne qu'un 
nez effronté, rouge, retroussé, une boucle de che- 
veux blonds, une bouche rose et des yeux hardis. 
Il avait la ceinture pleine de dagues et de poi- 
gnards, une grande épée au flanc, une arbalète 
rouiilée à sa gauche, et un vaste broc de vin de- 
vant lai, santi compter à sa droite une épaisse iUe 
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débraillée. Toutes les bouches autour de lui riaient, 
sacraient et buvairat. 

Qu'on ajoute yingt groupes secondaires, les filles 
et lés garçons de serriee courant avec des brocs en 
tête, les joueurs accroupis sur les billes, sur les 
merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu 
passionné du tringlet, les querelles dans un coin, 
les baisers dans l'autre, et l'on aura quelque idée 
de cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté d'un 
grand feu flambant, qui faisait danser sur les murs 
du cabaret mille ombres démesurées et grotesques* 

Quant au bruit, c'était l'intérieur d'une cloche 
en grande volée. 

La lèchefrite. Où pétillait une pluie de graisse, 
emplissait de son glapissement continu les inter* 
▼ailes de ces mille dialogues, qui se croisaient d'un 
bout à l'autre de la salle. 

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la ta- 
verne, sur le banc intérieur de la cheminée, un 
philosophe qui méditait, les pieds dans la cendre 
et l'œil sur les tisons. G'éUit Pierre Gringoire. 

— Allons, vite! dépéchons, armez-vous! on se 
net en marche dans une heure ! disait Clopin 
Trouillefon à ses argotiers. 

Une fille fredonnait : 



Bonsoir, mon père et ma mère, 
Les derniers couvrent le feu. 



Deux joueurs de cartes se disputaient. — Valet! 
erialt le plus empourpré des deux, en montrant 
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\t poing à Tautre, jevais te marquer au trèfie. To 
pourras remplacer MisUgri dans le jeu de cartes 
de monseigneur le roi ! 

— Ouf! hurlait un Normand, reconnaissableà 
son accent nasillard ; on est ici tassé comme les 
saints de Gaillou?ille! 

— Fils, disait à son auditoire le duc d*Égypte, 
parlant en fausset, les sorcières de France Tontao 
sabbat sans balai, ni graisse, ni monture, seule- 
ment avec quelques paroles magiques. Les sorcié* 
res d'Italie ont toujours un bouc qui les attend à 
leur porte. Toutes sont '^nues de sortir par la che- 
minée. 

La Toix du jeune drôle armé de pied en cap do- 
minait le brouhaha. •— Noël ! Noël! criait-il. Iles 
premières armes aujourd'hui ! truand ! je suis 
truand, yentre de Christ ! versez-moi à boire ! — 
Mes amis, je m'appelle Jehan Frollo du Moulin, 
et je suis gentilhomme. Je suis d'avis que, si Diei 
était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous 
allons faire une belle expédition. Nous sommes des 
vaillants. Assiéger l'église, enfoncer les portes, en 
tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver 
des prêtres, démanteler le cloître, brûler l'évêqae 
dans l'évêché, nous ferons cela en moins de temps 
qu'il n'en faut à un bourgmestre pour manger une 
cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pil- 
lerons Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons 
Quasimodo. Connaissez-vous Quasi modo, mesda- 
moiselles? L'avez-vous vu s'essouffler sur le bour- 
don un jour de grande Pentecôte? Corne-du-Père ( 
c'est très-beau ! on dirait un diable h, cheval sur 
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une gueule. •— Mes amis, écoutez -moi, je suis 
truand aii fond du cœur, je suis argotier dans 
rame, je suis ué cagou. J'ai élé très-riche, et j*ai 
mangé mon bien. Ma mère voulait me faire ofitcier, 
mon père sous-diacre, ma tante conseiller aux en- 
quêtes, ma grand'mère protonotaire du roi, ma 
grand'tante trésorier de robe courte; moi, je me 
suis fait truand. J*ai dit cela à mon père, c^ui m'a 
craché sa malédiction au visage, à ma mère, qui 
s'est mise, la vieille dame, à pleurer et à baver 
comme cette bûche sur ce chenet. Vive la joie! je 
suis un vrai Bicêtre ! Tavernière ma mie, d'autre 
vin ! j'ai encore de quoi payer. Je ne veux plus de 
vin de Surène. Il me chagrine le gosier. J'aime- 
rais autant, corboeuf ! me gargariser d'un panier ! 
Cependant la cohue applaudissait avec des éclats 
de rire ; et voyant que le tumulte redoublait au- 
tour de lui, l'écolier s'écria : ~ Oh ! le beau bruit f 
Papuli debacchantis populosa debacchatio! Alors 
il se mit à chanter, l'œil comme noyé dans l'extase, 
du ton d'un chanoine qui entonne vêpres : ~ Quœ 
cantica! quœ organa! quœ cantilenœ! quœ melo- 
4Ub hic sine fine decantanturi sonant fnelliflua 
hxmnorum organa, suavissima angelorum tnelo^ 
dia, cantica canticorum mirai... Il s'interrompit : 
— Buvetière du diable, donne-moi à souper* 

Il y eut un moment de quasi-silence pendant 
lequel s'éleva à son tour la voix aigre du duc d'E- 
gypte, enseignant ses bohémiens : — La belette 
s'appelle Aduine, le renard Pied-bleu, ou le Cou- 
reur-des-bois, le loup Pied-grisou Pied-doré, l'ours 
le Vieux ou le Grand-père. — Le bonnet d'un 
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gnome rend inyidble, et ûnt voir les choses iayisi- 
bles. ~ Tout crapaud qa'on baptise doit être véti 
de yeloars roage ou noir, une sonnette au cou, 
une sonnette aux pieds. lîe parrain lient la tèle, 
la marraine le derrière. — C'est le démon Sidra- 
gasum qui a le pouToir de faire danser les filles 
toutes nues. 

— Par la messe! interrompit Jehan, je yoodrais 
être le démon Sidragasum. 

Cependant les truands continuaient de s'armer 
en chuchotant à Tautre bout du cabaret. 

— Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémieB. 
*— C'est notre sœur. — Il faut la retirer de là. 

— Est-elle donc toujours à Notre-Dame? repre- 
nait un marcandier à mine de juif. 

— Oui, pardieu ! 

— Hé bien, camarades! s'écriait le marcandier, 
à Notre-Dame ! D'autant mieux qu'il y a à la cha- 
pelle des saints Féréol et Ferrution deux statues, 
l'une de saint Jean-Baptiste, l'autre de saint An- 
toine, toutes d'or, pesant ensemble dix-sept marcs 
d'or et quinze esteliins, et les sous-pieds d'argent 
doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela; je suis 
orfèvre. 

Ici on servit à Jehan son souper. Il s'écria, en 
s'étalant sur la gorge de la fille sa voisine : — Par 
saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle 
saint Goguelu, je suis parfaitement heureux. J'ai 
là devant moi un imbécile qui me regarde avec la 
mine gladre d'un archiduc. En voici un à ma gau- 
che qui a les dents si longues qu'elles lui cachent 
le menton. Et puis, je suis comme le maréchal de 
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Gîé «a siège de Pontoise, j'ai ma droite appuyée à 
an ndamelon. -- Veotre-Mahom ! camarade ! ta as 
Tair d'un marchand d'esteufs, et tu viens t'asseoir 
«après de moi ! Je suis noble, l'ami. La marchan- 
dise est incompatible avec la noblesse. Va-t'en de 
là* — Uolà-hé ! tous autres ! ne vous battes pas ! 
Gomment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si 
beau nez, tu vas le risquer contre les gros poings 
de ce butor ! Imbécile ! Non euiquam datum est 
habere nasum. Tu es vraiment divine, Jacqueline 
Ronge-Oreille ! c'est dommage que tu n'aies pas de 
cheveux. — Holà ! je m'appelle Jehan Frollo, et 
mdn frère est archidiacre. Que le diable l'emporte t 
Tout ce que je vous dis est la vérité. En me fai- 
sant truand, j'ai renoncé de gaieté de cœur à la 
moitié d'une maison située dans le paradis, que 
mon frère m'avait promise. DinUdiam domum in 
paradiso* Je cite le texte. J'ai un fief rue Tire- 
chappe, et toutes les femmes sont amoureuses de 
moi, aussi vrai qu'il est vrai que saint Éloy était un 
excellent orfèvre, et que les cinq métiers de la bonne 
ville de Paris sont les tanneurs, les mégissiers, les 
baudroyeurs , les boursiers et les sueurs, et que 
saint Laurent a été brûlé avec des coquilles d'oeufs. 
Je vous jure, camarades. 

Que je ne benvrai de piment 
Devant un an, si je ey ment f 

— Ma charmante, il fait clair de lune; regarde 
donc là-bas, par le soupirail, comme le vent chif- 
fonne les nuages ! Ainsi je fais ta gorgerette. — • Les 
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filles! mouchez les enfants et les chandelles. — 
Christ et Mahom ! qu'est-ce que je mange là, Jupi- 
ter ! Ohé ! la matruUe ! les cheveux qu'on ne trouve 
pas sur la tète de tes ribandes, on les retrouve 
dans tes omelettes. La vieille! j'aime les omelettes 
chauves. Que le diable te fasse camue! — Belle 
hôtellerie de Belzébnth, où les ribandes se peignent 
avec les fourchettes ! 

Cela dit il brisa son assiette sur le pavé et se mit 
à chanter à tue-tête : 

Etjen^ai, moi, 
Par le sang-Dieu ! 
. Ni foi, ni loi, 
Ni feu, ni lieu. 

Ni roi, 

Ni Dieu! 

Cependant Clopin Trouillefou avait fini sa dis- 
tribution d'armes. Il s'approcha de Gringoire, qai 
paraissait plongé dans une profonde rêverie, les 
pieds sur un chenet. — L'ami Pierre, dit le roi de 
Thunes, à quoi diable penses-tu? 

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire 
mélancolique : — J'aime le feu, mon cher sei- 
gneur. Non par la raison triviale que le feu ré- 
chauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce 
qu'il a des étincelles. Quelquefois je passe des heu- 
res à regarder les étincelles. Je découvre mille 
choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond 
noir de l'âtre. Ces étoiles-là aussi sont des mondes. 

— Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. 
Sais-tu quelle heure il est? 
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— Je ne sais pas, répondit Gringoire. 
Clopin s'approcha alors du dac d'Egypte. 

— Camarade Mathias, le quart d'heure n'est 
{»a& bon. On dit le roi Louis onzième à Paris. 

— Raison de plus pour lui tirer notre sœur des 
griffes, répondit le vieux bohémien. 

— Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de 
Thunes. D'ailleurs nous ferons lestement. Pas de 
résistance à craindre dans l'église. Les chanoines 
sont des lièvres, et nous sommes en force. Les gens 
da parlement seront bien attrapés demain quand 
ils viendront la chercher ! Boyaux du pape ! je ne 
veux pas qu'on pende la jolie fille ! 

Clopin sortit du cabaret. 
Pendant ce temps-li, Jehan s^écriait d^une voix 
enrouée : — Je bois, je mange, je suis ivre, je suis 
Jupiter ! — Eh ! Pierre-l'Assommeur, si tu hie re- 
gardes encore comme cela, je vais t'épousseter le 
nez avec des chiquenaudes. 

De son c6té, Gringoire, arraché de ses médita- 
tions, s'était mis à considérer la scène fougueuse 
et criarde qui l'environnait, en murmurant entre 
ses délits : Luxuriosa res vinum et tumulttwsa 
ebrietas. Hélas! que j'ai bien raison de ne pas 
boire, et que saint Benoit dit excellemment : n- 
num aposiatare facit eiiam sapientes. 

En ce moment Clopin rentra et cria d'une voix 
de tonnerre : Minuit ! 

A ce mot, qui fit l'effet du boute-selle sur un régi- 
ment en halte, tous les truands, hommes, femmes, 
enfants, se précipitèrent en foule hors de la taverne 
avec un grand bruit d'armes et de ferrailles. 

Digitized byCjOOQlC 



- 9i - 

La lane s'était Toiiée. 

La Coar-des-Miraclea était tout à fait obaeait. 
11 n'y avait pas ane lumière. Elle était pourtant 
loin d'être déserte. On y distinguai! noe foule 
d'hommes et de femmes qui se parlaient bas. On les 
entendait bourdonner, et l'on voyait reluire toates 
sortes d'armes dans les ténèbres. Glopin monta sur 
une grosse pierre. — A vos rangs, l'Argot ! cria-t- 
il. À vos rangs, l'Egypte ! À vos rangs, Galilée. Un 
mouvement se fit dans l'ombre. L'immense multi- 
tude parut se former en colonne. Après quelques 
minutes le roi de Thunes éleva encore la voix: 
Maintenant silence pour traverser Paris ! Le mot 
de passe est : Petite flambe en baguenaud I On n'al- 
lumera les torches qu'à Notre-Dame! £n marche! 

Dix minutes après, les cavaliers du guet s'en- 
fuyaient épouvantés devant une longue procession 
d'hommes noirs et silencieux qui descendait vers 
le Pont-au-Change , à travers les rues tortueuses 
qui percent en tous sens le massif quartier à6S 
halles. 



Digitized by VjOOQIC 



IV 



Itn malabroit axai. 



Celte même nuit, Quasimodo ne dormait pas. 
11 venait de faire sa dernière ronde dans, l'église. Il 
n'avait pas remarqué, au moment où il en fermait 
les portes, que l'archidiacre était passé près de lui 
et avait témoigné quelque humeur en le voyant 
verrouiller et cadenasser avec soin l'énorme arma- 
ture de fer qui donnait à«leurs larges battants la 
solidité d'une muraille. Dom Claude avait l'air en- 
core plus préoccupé qu'à l'ordinaire. Du reste, 
depuis l'aventure nocturne de la cellule, il maltrai- 
tait constamment Quasimodo ; mais il avait beau 
le rudoyer, le frapper même quelquefois, rien n'é- 
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branljait la soumission, la patience, la résignation 
dévouée du fidèle sonneur. De la part de l'archi- 
diacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, 
sans murmurer un reproche , sans pousser une 
plainte. Tout au plus le suivait-il des yeux avec 
inquiétude quand dom Claude montait Tescalier 
de la tour, mais Tarchidiacre s'était de lui-même 
abstenu de reparaître aux yeux de l'égyptienne. 

Cette nuit- là donc, Quasimodo, après avoir 
donné un coup d'œil à ses pauvres cloches si dé- 
laissées, à Jacqueline, à Marie, i Thibaude, était 
monté jusque sur le sommet de la tour septentrio- 
nale, et là, posant sur les plombs sa lanterne 
sourde bien fermée, il s'était mis à regarder Paris. 
La nuit , nous l'avolis déjà dit , était fort obscure. 
Paris, qui n'était, pour ainsi dire, pas éclairé à 
cette époque , présentait à l'œil un amas confus de 
masses noires, coupé çà et là par la courbe blan- 
châtre de la Seine. Quasimodo n'y voyait plus de 
lumière qu'à une fenêtre d'un édifice éloigné dont 
le vague et sombre profil se dessinait bien au-des- 
sus des toits, du'côté de la Porte-Saint- Antoine. La 
aussi il y avait quelqu'un qui veillait. 

Tout en laissant flotter dans cet horizon de 
brume et de nuit son unique regard, le sonneur 
sentait au dedans de lui-même une inexprimable 
inquiétude. Depuis plusieurs jours il était sur ses 
gardes. Il voyait sans cesse rôder autour de l'église 
des hommes à mine sinistre qui ne quittaient pas 
des yeux l'asile de la jeune fille. Il songeait qu'il 
Se tramait peut-être quelque complot contre la 
malheureuse réfugiée. Il se figurait qu'il y avait 
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une haine populaire sur elle comme il y en avait 
une sur lui, et qu'il se pourrait bien qu'il arrivât 
bientôt quelque chose. Aussi se tenait-il sur son 
clocher, aux aguets, rêvant dans son revoir, comme 
dit Rabelais, l'œil tour à tour sur la cellule et sur 
Paris , faisant sûre garde , comme un bon chien , 
avec mille déûances dans l'esprit. 

Tout à coup, tandis qu'il scrutait la grande ville 
de cet œil que la nature, par une sorte de compen- 
sation, avait fait si perçant qu'il pouvait presque 
suppléer aux autres organes qui manquaient à 
Quasimodo, il lui parut que la silhouette du quai 
de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose de sin- 
gulier, qu'il y avait un mouvement sur ce point, 
que la ligne du parapet détachée en noir sur la 
blancheur de l'eau n'était pas droite et tranquille 
semblablement à celle des autres quais, mais qu'elle 
ondulait au regard comme les vagues d'un fleuve 
on comme les têtes d'une foule en marche. 

Gela lui parut étrange. Il redoubla d'attention* 
Le mouvement semblait venir vers la Cité. Aucune 
lumière d'ailleurs. Il dura quelque temps sur le 
quai; puis il s'écoula peu à peu, comme si ce qui 
passait entrait dans l'intérieur de l'Ile; puis il cessa 
tout à fait, et la ligne du quai redevint droite et 
immobile. 

Au moment où Quasimodo s'épuisait en conjec- 
tures, il lui sembla que le mouvement reparaissait 
dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la Cité 
perpendiculairement à la façade de Notre-Dame. 
Enfin, si épaisse que fût l'obscurité, il vit une tète 
de colonne déboucher par cette rue, et en un in* 
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«tant se répandre dans la place une foule dont m 
ne pouvait rien distinguer dans les ténèbres, sinoo 
que c'était une foule. 

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable qae 
cette procession singulière , qui semblait si inté- 
ressée à se dérober sous une profonde obscurité, 
ne gardait pas un silence moins profond. Cepen- 
dant un bruit quelconque devait s'en échapper, ne 
fùt^e qu'un piétinement. Mais ce bruit n^irrivait 
même pas à notre sourd , et cette grande multi- 
tude, dont il voyait à peine quelque chose, etdoot 
il n'entendait rien, s'agitant et marchant néan- 
moins si près de lui, lui faisait l'effet d'une cohue 
de morts, muette, impalpable, perdue dans une 
fumée. Il lui semblait voir s'avancer vers lui uo 
brouillard plein d'hommes, voir remuer des om- 
bres dans l'ombre. 

Alors ses craintes lui revinrent, l'idée d'une ten- 
tative contre l'égyptienne se représenta à son es- 
prit. Il sentit confusément qu'il approchait d'une 
situation violente. En ce moment critique, il tint 
conseil en lui-même avec un raisonnement meil- 
leur et plus prompt qu'on ne l'eût attendu d'un 
cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller l'égyp- 
tienne? la faire évader? Par où? les rues étaient 
investies, l'église était acculée à-la rivière. Pas de 
bateau ! pas d'issue ! — Il n'y avait qu'un parti : 
se faire tuer au seuil de Notre-Dame, résister du 
moins jusqu'à ce qu'il vint un secours, s'il en de- 
vait venir, et ne pas troubler le sommeil de la £s- 
meralda. La malheureuse serait toujours éveillée 
assez tôt pour mourir. Cette résolution une fois 
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arrêtée, il se mit à examiner Vennemt avec plos 
de tranquillité. 

La foule semblait grossir à chaque instant dans 
le parvis. Seulement il présuma qu'elle ne devait 
faire que fort peu de bruit, puisque les fenêtres 
des rues et de la place restaient fermées. Tout à 
coup une lumière brilla, et en un instant sept ou 
buît torches allumées se promenèrent sur les têtes, 
en secouant dans roml)re leurs touffes de flam* 
mes. Quasimodo vit alors distinctement mouton- 
ner dans le parvis un effrayant troupeau d'hom- 
mes et de femmes en haillons, armés de faux, de 
piqaes, de serpes, de pertuisanes dont les mille 
pointes étincelaient. Çà et là, des fourches noires 
faisaient des cornes à ces faces hideuses. Il se res- 
souvint vaguement de cette populace, et crut recon- 
naître toutes les têtes qui l'avaient, quelques mois 
auparavant, salué pape des fous. Un homme, qui 
tenait une torche d'une main et une boullaye de 
l'autre, monta sur une borne et parut haranguer. 
En même temps l'étrange armée fit quelques évo- 
lutions, comme si elle prenait poste autour de l'é- 
glise. Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit 
sur la plate-forme d'entre les tours pour voir de 
plus près, et aviser aux moyens de défense. 

Glopin Trouillefou, arrivé devant le haut por« 
tail de Notre-Dame, avait en effet rangé sa troupe 
en bataille. Quoiqu'il ne s'attendit à aucune résis- 
tance, il voulait, en général prudent, conserver un 
ordre qui lui permit de faire front, au besoin, con* 
tre une attaque subite du guet ou des onze-vingts. 
11 avait donc échelonné sa brigade de telle façon 

3 9 
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q«e, vue de baat et de loin, vous eossiez dît le 
triangle romain de la iiataille d'Ecnome, la tête- 
de-porc d'Alexandre, on le fameux coin de Gos- 
taye-Âdolpbe. La base de ce triangle s'appuyait an 
fond de la place, de manière à barrer la me du 
Parvis; nn des côtés regardait rHôtel-Dieu, l'autre 
la me Saint-Pierre-aox-Bœafs. Clopin Tronillefoe 
s'était placé an sommet, avec le duc d'Egypte, no- 
tre ami Jehan, et les saboulenx les plus hardis. 

Ce n'était pas chose très-rare dans les villes du 
moyen âge qu'une entreprise comme celle que les 
truands tentaient en ce moment sur Notre-Dame. 
Ce que nous nommons aujourd'hui police n'existait 
pas alors. Dans les cités populeuses, dans les capi- 
tales surtout, pas de pouvoir central, un, régula- 
teur. La féodalité avait construit ces grandes com- 
munes d'une façon bizarre. Une cité était un as- 
semblage de mille seigneuries, qui la divisaient en 
compartiments de toutes formes et de toutes gran- 
deurs. De là, mille polices contradictoires, c'est-à- 
dire pas de police. A Paris, par exemple, indépen- 
damment des cent quarante-un seigneurs préten- 
dant censive, il y en avait vingt-cinq prétendant 
justice et censive, depuis l'évêque de Paris, qui 
avait cent cinq rues, jusqu'au prieur de Notre- 
Dame-des-Champs, qui en avait quatre. Tous ces 
justiciers féodaux ne reconnaissaient que nominale- 
ment l'autorité suzeraine du roi. Tous avaient droit 
de voirie.Tous étaient chez eux. Louis XI, cet infa- 
tigable ouvrier qui a si largement commencé la 
démolition de l'édifice féodal, continuée par Riche- 
lieu et Louis XIY au profit de la royauté, et achevée 
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bien essayé de crever ce réseau de seigneuries qui 
recouvrait Paris, en jetant violemment tout au 
travers deux ou trois ordonnances de police géné- 
rale. Ainsi, en 146^, ordre aux habitants, la nuit 
venue, d'illuminer de chandelles leurs croisées, et 
d'enfermer leurs chiens, sous peine de la hart; 
même année, ordre de fermer le soir les rues avec 
des chaînes de fer, et défense de porter dagues ou 
armes offensives la nuit dans les rues. Mais, en peu 
de temps, tous ces essais de législation communale 
tombèrent en désuétude. Les bourgeois laissèrent 
le vent éteindre leurs chandelles à leurs fenêtres, 
et. leurs chiens errer; les chaînes de fer ne se ten- 
dirent qu'en état de siège ; la défense de porter da- 
gues n'amena d'autres changements que le nom de 
la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, 
ce qui est un progrès évident. Le vieil échafau- 
dage des juridictions féodales resta debout; im- 
mense entassement de bailliages et de seigneuries ', 
se croisant sur la ville, se gênant, s'enchevêtrant, 
s'emmaillant de travers, s'échancrant les uns les 
autres; inutile taillis de guets, de sous-guets et de 
contre -guets, à travers lequel passaient à main 
armée le brigandage, la rapine et la sédition. Ce 
n'était donc pas, dans ce désordre, un événement 
inouï, que ces coups de main d'une partie de la po- 
pulace sur un palais, sur un hôtel, sur une maison, 
dans les quartiers les plus peuplés. Dans la plupart 
des cas, les voisins ne se mêlaient de l'affaire que 
si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bou- 
chaient les oreilles à la mousquetade, fermaient 
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leara ?oleU, barricadaient leurs portes, lalssaienl 
le débat se vider avec ou sans le guet, et le leuAt 
main on se disait dans Paris .---Cette nuit, Étieone 
Barbette a été forcé; — le maréchal de Clermoota 
été pris au corps, etc. Aussi, non-seulement lesbi- 
bitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, 
les Tournelles, mais les résidences simplement sd- 
gneuriales, le Petit-Bourbon, l'Hètel de Sens, l'Hâ- 
tel d'Angouléme, etc., avaient leurs créneau aoi 
murs et leurs mâchicoulis au-dessus .des portes. 
Les églises se gardaient par leur sainteté. Quelques- 
unes pourtant, du nombre desquelles n^était pas 
Notre-Dame, étaient fortifiées. L'abbé Saint-to 
main-des-Prés était crénelé comme un baron, et il 
y avait chez lui plus de cuivre dépensé en boni* 
bardes qu'en cloches. On voyait encore sa forteresse 
en 1610. Aujourd'hui il reste à peine son église. 

Revenons à Notre-Dame. 

Quand les premières dispositions furent termi- 
nées (et nous devons dire, à l'honneur de la disci- i 
pline truande, que les ordres deClopin furent exé- 
cutés en silence et avec une admirable précision), 
le digne chef de la bande monta sur le parapet do 
parvis, et éleva sa voix rauque et bourrue, se te- 
nant tourné vers Notre-Dame, et agitant sa torche 
dont la lumière, tourmentée par le vent et voilée i 
tout moment de sa propre fumée, faisait paraître et 
disparaître aux yeux la rougeâtre façade de l'église. 

— A toi, Louis de Beaumont, évéque de Paris, 
conseiller en la cour de parlement, moi Glopin 
Trouillefou, roi de Thunes, grand-coësre, prince 
de l'argot, évéque des fous, je dis : — Notre sœur, 
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faussement condamnée pour magie, s'est réfugiée 
dans ton église. Tu lui dois asile et sauvegarde. 
Or la cour de parlement l'y veut reprendre, et tu 
y consens ; si bien qu'on la pendrait demain en 
Grève si Dieu et les truands n'étaient pas là. Donc 
nous Tenons à toi, évéque. Si ton église est sacrée, 
notre sœur l'est aussi ; si notre sœur n'est pas sa- 
crée, ton église ne l'est pas non plus. C'est pour- 
quoi nous te sommons de nous rendre la fille si tu 
veux sauver ton église, ou que nous reprendrons 
la fille, et que nous pillerons l'église. Ce qui sera 
bien. En foi de quoi je plante cy ma bannière, et 
Dieu te soit en garde, évêque de Paris ! 

Quasimodo malheureusement ne put entendre 
ces paroles prononcées avec une sorte de majesté 
sombre et sauvage. Un truand présenta sa ban- 
nière à Clopin , qui la planta solennellement entre 
deux pavés. C'était une fourche aux dents de la- 
quelle pendait, saignant, un quartier de charogne. 
Cela fait, le roi de Thunes se retourna et pro- 
mena ses yeux sur son armée, farouche multitude 
où les regards brillaient presque autant que les 
piques. Après une pause d'un instant : — En avant, 
fils! cria-t-il. A la besogne les butins. 

Trente hommes robustes , à membres carrés, à 
faces de serruriers, sortirent des rangs, avec des 
marteaux, des pinces et des barres de fer sur leurs 
épaules. Ils se dirigèrent vers la principale porte 
de l'église, montèrent le degré, et bientôt on les 
vit tous accroupis sous l'ogive, travaillant la porte 
de pinces et de leviers. Une foule de truands 
les suivit pour les aider ou les regarder. Les 
5 . ^ 9. . 
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onze marches du portail eo étaient encombrées. 

Cependant la porte tenait bon. — Diable! elle 
est dure et tétoe! disait Tun. ■— Elle est yieille, 
et elle a les cartilages racornis, disait Tautre. — 
Courage, camarades! reprenait Clopin. Je gage ma 
tête contre une pantoufle , que vous aurez ouYcrt 
la porte, pris la fille et déshabillé le mattre-auld 
avant qu'il y ait un bedeau de réveillé. Tenez ! je 
crois que la serrure se détraque. 

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable, 
qui retentit en ce moment derrière lui. Il se re* 
tourna. Une énorme poutre venait de tomber du 
ciel, elle avait écrasé une douzaine de truands sur 
le degré de l'église, et rebondissait sur le pavé avec 
le bruit d'une pièce de canon , en cassant encore 
çà et là des jambes dans la foule des gueux qui 
s'écartaient avec des cris d'épouvante. En un clin 
d'œil l'enceinte resserrée du parvis fut vide. Les 
hutins, quoique protégés par les profondes vous- 
sures du portail, abandonnèrent la porte, et Clo- 
pin lui-même se replia à distance respectueuse de 
l'église. 

— Je l'ai échappé belle! criait Jehan. Pen ai 
senti lèvent, tête-bœuf! mais Pierre-l'Assommeur 
est assommé ! 

Il est impossible de dire quel étonnement m^é 
d'effroi tomba avec cette poutre sur les bandits. 
Ils restèrent quelques minutes les yeux fixés en 
l'air, plus consternés de ce morceau de bois que 
de vingt mille archers du roi. — Satan! grom- 
mela le duc d'Egypte, voilà qui flaire la magie! 
— C'est la lune qui nous jette cette bûche, dit 
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Andry- le -Rouge. — Arec cela, reprit François 
Ghanteprune, qu'on dit la lune amie de la Vierge ! 
— Mille papes! s'écria Glopin, tous êtes tous des 
imbéciles ! Mais il ne savait comment expliquer la 
chute du madrier. 

Cependant on ne distinguait rien sur la façade, 
au sommet de laquelle la clarté des torches n'arri- 
vait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du 
parvis, et l'on entendait le^ gémissements des mi- 
sérables qui avaient reçu son premier choc, et qui 
avaient eu, le ventre coupé en deux sur l'angle des 
marches ^e pierre. / 

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, 
trouva enfin une explication , qui sembla plausi- 
ble à ses compagnons. — Gueule -Dieu! est-ce 
que les chanoines se défendent? Alors à sac ! à 
sac! 

— A sac ! répéta la cohue avec un hourra fu- 
rieux. Et il se fit une décharge d'arbalètes et de 
hacquebuttes sur la façade de l'église. 

A cette détonation , les paisibles habitants des 
maisons circonvoisines se réveillèrent; on vit plu- 
ftieurs fenêtres s*ouvrir, et des bonnets de nuit et 
des mains tenant des chandelles apparurent aux 
croisées. — Tirez aux fenêtres, cria Glopin. — 
Les fenêtres se refermèrent sur-le-champ , et les 
pauvres bourgeois, qui avaient à peine eu le temps 
de jeter un regard effaré sur cette scène de lueurs 
et de tumultes, s'en revinrent suer de peur près 
de leurs femmes, se demandant si le sabbat se 
tenait maintenant dans le parvis Notre-Dame, ou 
s*il y avait assaut de Bourguignons, comme en 64. 

Digitized byCjOOQlC 



- 104 — 

Alors les maris songeaient aa vol , les femmes i« 
▼iol , et tous tremblaient. 

— À sac ! répétaient les argotiers; mais ils nV 
salent approcher. Ils regardaient l'église; ils regar- 
daient le madrier. Le madrier ne bougeait pas, 
rédifice conservait son air calme et désert; mais 
quelque chose glaçtiit les truands. 

— A rœuvre donc les hutins! cria Trouillefov. 
Qu'on force la porte. 

Personne ne fit un pas. 

— Barbe et ventre! dit Glopin. Voilà des hom- 
mes qui ont peur d'une solive. ^ 

Un vieux butin lui adressa la parole. 

— Capitaine, ce n'est pas la solive qui nous en- 
nuie, c'est la porte qui est toute cousue de barres 
de fer. Les pinces n'y peuvent rien. 

-- Que vous faudrait-il donc pour l'enfoncer ? 
demanda Clopin. 

— Ah ! il nous faudrait un bélier. 

Le roi de Thunes courut bravement an formi- 
dable madrier et mit le pied dessus. — En voilà 
un , cria-t-il ; ce sont les chanoines qui vous l'en- 
voient. — Et faisant un salut dérisoire du côté de 
l'église: ~ Merci, chanoines ! 

Cette bravade fit bon effet, le charme du ma-* 
drier était rompu. Les truands reprirent courage; 
bientôt la lourde poutre, enlevée comme une plume 
par deux cents bras vigoureux, vint se jeter avec 
furie sur la grande porte qu'on avait déjà essayé 
d'ébranler. A voir ainsi , dans le demi-jour que les 
rares torches des truands répandaient sur la place, 
ce long madrier porté par cette foule d'hommea 
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lui le préoipîUient eh courant sur Téglise , on eût 
:ra voir une monstraense bête à mille pieds atta- 
(luant tète baissée la géante de pierf e. 

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique 
résonna comme un immense tambour; elle ne se 
creva point, mais la cathédrale tout entière tres- 
saillit, et l'on entendit gronder les pfbfondes cavi- 
tés de l'édifice. Au même instant, une pluie de 
grosses pierres commença à tomber da haut de la 
façade sur les assaillants. — Diable ! cria Jehan, 
est-ce que les tours nous secouent leurs balustrades 
snr la tôte? — Mais l'élan était donné, le roi de 
Thunes payait d'exemple. C'était décidément Té- 
vèque qui se défendait, et l'on n'en battit la porte 
qu^avec plus de rage, malgré les pierres qui fai- 
saient éclater les crânes à droite et à gauche. 

11 est remarquable que ces pierres tombaient 
tontes une à une ; mais elles se suivaient de près. 
Les argotiers en sentaient toujours deux à la^fois, 
une dans leurs jambes, une sur leurs têtes. Il y en 
avait peu qui ne portassent coup, et déjà une large 
couche de morts et de blessés saignait et palpitait 
sons les pieds des assaillants qui, maintenant fu- 
rieux, se renouvelaient sans cesse. La longue pou- 
ire continuait de battre la porte à temps réguliers, 
comme le mouton d'une cloche, les pierres de pleu- 
voir, la porte de mugir. 

Le lecteur n'en est sans doute point à deviner 

que cette résistance inattendue qui avait exaspéré 

les traands venait de Quasimodo. 

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 

Quand il était descendu sur la plate*forme d'en- 

Digitized byCjOOQlC 



~ 106 - 

treles tours, ses idées étaient en confusion daûssa 
tète. Il avait couru quelques minutes le long de la 
galerie, allant et venant, comme fou, voyant d'en 
haut la masse compacte des truands prête à se ruer 
sur l'église, demandant au diable ou à Dieu de 
sauver l'égyptienne. La pensée lui était venue de 
monter au beffroi méridional et de sonner le toc- 
sin ; mais avant qu'il eût pu mettre la cloche en 
branle, avant que la grosse voix de Marie eût pa 
jeter une seule clameur, la porte de Téglise n*avait- 
elle pas dix fois le temps d'être enfoncée? C^était 
précisément l'instant où les hutins s'avançaient 
vers elle avec leur serrurerie. Que faire? 

Tout d'un coup, il se souvint que des maçons 
avaient travaillé tout le jour à réparer le mur, la 
charpente et la toiture de la tour méridionale. Ce 
fut un trait de lumière. Le mur était en pierre, la 
toiture en plomb, la charpente en bois. (Cette char- 
pente prodigieuse, si touffue qu'on l'appelait la 
fbrêL) 

Quasimodo courut à cette tour. Les chambres 
inférieures étaient en effet pleines de matériaux. Il 
y avait des piles de moellons, des feuilles de plomb 
en rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes so- 
lives déjà entaillées par la scie, des tas de gravois. 
Un arsenal complet. 

L'instant pressait. Les pieux et les marteaux 
travaillaient en bas. Avec une force que décuplait 
le sentiment du danger, il souleva une des poutres, 
la plus lourde, la plus longue ; il la fit sortir par 
une lucarne, puis la ressaisissant du dehors de la 
tour, il la fit glisser sur l'angle de la balustrade 
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qui entoura la plate-forme, et la lâcha sur l'abime. 
L^énorme charpente, dans cette chute de cent 
soixante pieds, raclant la muraille^ cassant les 
sculptures, tourna plusieurs fois sur elle-même 
comme une aile de moulin qui s*en irait toute seule 
à travers Tespace. Enfin elle toucha le sol, l'horri- 
ble cri s'éleva, et la noire poutre, en rebondissant 
sur le pavé, ressemblait à un serpent qui saute. 

Quasimodo vit les truands s'éparpiller à la chute 
du madrier, comme la cendre au souffle d'un en- 
fant. Il profita de leur épouvante, et tandis qu'ils 
fixaient un regard superstitieux sur la massue tom- 
bée du ciel, et qu'ils éborgnaient les saints de 
pierre du portail avec une décharge de sagettes et 
de chevrotines, Quasimodo entassait silencieuse- 
ment des gravois, des pierres, des moellons , jus- 
qu'aux sacs d'outils des maçons, sur le rebord de 
cette balustrade, d'où la poutre s'était déjà élancée. 

Aussi , dès qu'ils se mirent à battre la grande 
porte, la grêle de moellons commença à tomber, 
et il leur sembla que l'église se démolissait d'elle* 
même sur leur tête. 

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût 
été effrayé. Indépendamment de ce qu'il avait em- 
pilé de projectiles sur la balustrade, il avait amon- 
celé un tas de pierres sur la plate-forme même. 
Dès que les moellons amassés sur le rebord exté- 
rieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il se 
baissait, se relevait, se baissait et se relevait en- 
core, avec une activité incroyable. Sa grosse tête 
de gnome se penchait par-dessus la balustrade y 
pais une pierre énorme tombait, puis une autre, 
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puis une antre. De temps en temps il siUTâît me 
belle pierre de Tœil, et quand elle tuait bien, il di- 
sait : Hun ! 

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. 
Déjà plus de vingt fois l'épaisse porte sur laqudk 
ils s'acharnaient avait tremblé sous la pesantatr 
de leur bélier de chêne multiplié par la force de 
cent hommes. Les panneaux craquaient, les cise- 
lures volaient en éclats, les gonds, à chaque se- 
cousse, sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais 
se détraquaient, le bois tombait en poudre br^ 
entre les nervures de fer. Heureusement pour Qm- 
simodo, il y avait plus de fer que de bois. 

Il sentait pourtant que la grande porte chance- 
lait. Quoiqu'il n'entendit pas, chaque coup de bé- 
lier se répercutait à la fois dans les cavernes de 
l'église et dans ses entrailles. Il voyait d'en haat 
les truands, pleins de triomphe et de rage, mon- 
trer le poing à la ténébreuse façade; et il enviait, 
pour l'égyptienne et pour lui, les ailes des hiboux 
qui s'enfuyaient au - dessus de sa tète par volées. 

Sa pluie de moellons ne suflftsait pas à rqpoa^ 
ser les assaillants. 

Eu ce moment d'angoisse, il remarqua, un peu 
plus bas que la balustrade d'où il écrasait les argo- 
tiers, deux longues gouttières de pierre qui se dé- 
gorgeaient immédiatement au-dessus de la grande 
porte. L'orifice interne de ces gouttières aboutis- 
sait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint; 
il courut chercher un fagot dans son bouge de 
sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et 
force rouleaux de plomb, munitions dont il n'avait 

Digitized by LjOOQIC 



- 100 - 

pas encore uié, et ayant bien disposé ee bûcher 
devant le trou des denx gonttières, il y mit le fen 
avec sa lanterne. 

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant 
plus, lestraands avalent cessé de regarder en l'air* 
Les bandits, haletants comme une meute qui force 
le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte 
autour de la grande porte, toute déformée par le 
bélier, mais debout encore. Ils attendaient avec un 
frémissement le grand coup, le coup qui allait 
réventrer. C*était à qni se tiendrait le plus près 
pour pouvoir s'élancer des premiers quand elle 
s'ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste 
résarvoir où étaient venues s'amonceler les riches- 
ses de trois siècles. Ils se rappelaient les uns aux 
autres, avec des rugissements de joie et d'appétit, 
le^ belles croix d'argent, les belles chapes de bro- 
cart, les belles tombes de vermeil, les grandes ma- 
gnificences du chœur, les fêtes éblouissantes, les 
Noêls étincelantes de flambeaux, les Pâques écla- 
tantes de soleil, toutes ces solennités splendidcs 
où châsses, chandeliers, ciboires, tabernacles, re- 
liquaires, bosselaient les autels d'une croûte d'or 
et de diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux 
et malingreux, archisuppôts et rifodés, songeaient 
beaucoup moin3 à la délivrance de l'égyptienne 
qu'an pillage de Notre-Dame. Nous croirions même 
volontiers que pour bon nombre d'entre eux la 
EsmeraMa n'était qu'un prétexte, si des voleurs 
avaient besoin de prétextes. 

Tout à coup, au moment où ils se groupaient 
po«r on dernier effort autour du bélier, chacun 
s 
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retenant son haleine et roidissant ses mnscdes a<É, 
de donner toute sa force au coup décisif, un horlej 
ment, plus épouvantable encore que celui ^î 
avait éclaté et expiré sous le madrier, s'éleva aa 
milieu d'eux. Ceux qui ne criaient pas, ceox qui 
vivaient encore, regardèrent. — Deux jets de plorab 
fondu tombaient du haut de l'édifice au plus épais 
de la cohue. Cette noer d'hommes venait de s'af- 
faisser sous le métal bouillant qui avait fait, anx 
deux points où il tombait, deux trous noirs et fu- 
mants dans la foule, comme ferait de l'eau chaude 
dans la neige. On y voyait remuer des mourants à 
demi calcinés et mugissant de douleur. Autour de 
ces deux jets principaux, il y avait des gouttes de 
cette pluie horrible qui s'éparpillaient sur les as- 
saillants, et entraient dans les crânes comme des 
vrilles de flamme. C'était un feu pesant qui criblait 
ces misérables de mille grêlons. 

La clameur fut déchirante. Ils s'enfuirent pêle- 
mêle, jetant le madrier sur les cadavres, les plus 
hardis comme les plus timides, et le parvis fut 
vide une seconde fois. 

Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l'é- 
glise. Ce qu'ils voyaient était extraordinaire. Sur 
le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut 
que la rosace centrale, il y avait une grande flamme 
qui montait entre les deux clochers avec des tour- 
billons d'étincelles, une grande flamme désordon- 
née et furieuse dont le vent emportait par mo- 
ments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de 
cette flamme, au^lessous de la sombre balustrade 
à trèfles de braises, deux gouttières en gueules de 
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""monstres vomissaient sans relâche ceiie pluie ar- 
dente qui détachait son ruissellement argenté sur 
les ténèbres de la façade inférieure. A mesure 
qu'ils approchaient du sol, les deux jets de plomb 
liquide s'élargissaient en gerbes, comme Teau qui 
jaillit des mille trous de l'arrosoir. Au-dessus de 
la flamme, les énormes tours, de chacune des- 
quelles on voyait deux faces crues et tranchées, 
Tune toute noire, l'autre, toute rouge, semblaient 
plus grandes encore de toute l'immensité de l'om- 
bre qu'elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs 
innombrables sculptures de diables et de dragons 
prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiète de 
la flamme les faisait remuer à l'œil. Il y avait des 
gnivres qui avaient l'air de rire, des gargouilles 
qu'on croyait entendre japper; des salamandres 
qui sou£Qaient dans le feu, des tarasques qui éter^ 
nuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi 
réveillés de leur sonraieil de pierre par cette 
flamme, par ce bruit, il y en avait un qui mar- 
chait et qu'on voyait de temps en temps passer sur 
le front ardent du bûcher comme une chauve-sou- 
ris devant une chandelle. 

Sans doute ce phare étrange allait éveiller an 
loin le bûcheron des CQllines de Bicétre, épouvanté 
de voir chanceler sur ses bruyères l'ombre gigan- 
tesque des tours de Notre-Dame. 

U se fit un silence de terreur parmi les truands, 
pendant lequel on n'entendit que les cris d'alarmes 
des chanoines enfermés dans leur cloître et plus 
inquiets que des chevaux dans une écurie qui brûle, 
le bruit furtif des fenêtres vite ouvertes et plus vite 
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fermées, le remue-méoage ialémuF des inaisons 
et de l*E6teI-Diett, le vent daos k flamme, le der- 
nier râle des raparaots, et le pétiliemeiil contiiHi 
de la pluie de plomb sur le pav^« 

Cependant les principaux truands s^élaleot rtlî- 
rés sous le porche du logis Gondelaurior, et tennicoi 
conseil. Le duc d'Egypte, assis sur une borae, con- 
templait avec une crainte religieuse le bûcher fan^ 
tasmagorique resplendissant à deux cents pieds en 
l'air. Clopin Trouillefou se mordait ses gros poings 
avec rage. — Impossible d'entrer ! murmorail-ii 
dans ses dents. 

— Une vieille église fée ! grommelait le viem 
bohémien Mathias Hungadi Spicali. 

— Par les moustaches du pape! reprenait «b 
narquois grisonnant qui avait servi, voilà des gout- 
tières d'église qui vous crachent du plomb fondu 
mieux que les mâchicoulis de Lectoure. 

— Voyez-vous ce démon qui passe et repasse 
devant le feu? s'écriait le duc d'Egypte* 

— Pardieu! dit Clopin, c'est ledaqpoié sonneur, 
c'est Quasimodo. 

Le bohémien hochait la tête» — Je voas dis, 
moi, que c'est l'esprit Sabnac, le grand marquis, 
le démon des fortifications. Il a forme d'un soldat 
armé, une tête de lion. Quelquefois il monte un 
cheval hideux. Il change le$^bommes en pierre, 
dont il bâtit des tours. Il commande à cinquante 
légions. C'est bien lui; je le reconnais. Quelque- 
fois il est habillé d'une belle robe d'or figurée à la 
façon des Turcs. 

—- Où est 6ellevigne-de-rétoile? demanda Clopin. 
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— II est mort, répon(|it une truande. 
Andry-ie^Rottge riait d'un rire idiot : — Notre- 
Dame donne de la besogne à Tfiôtel-Dieu, disait-il. 

— Il n'y. a donc pas moyen de forcer cette porte? 
8*écria le roi de Thunes en frappant du pied. 

Le duc d'Egypte lui montra tristement les deux 
raisseanx de plomb bouillant qui ne cessaient de 
rayer la noire façade, comme deux longues que- 
nouilles de phosphore. — On a vu des églises qui 
se défendaient ainsi d'elles-mêmes, observa-t-il en 
aoopiraiit. Sainte*Sophie, de Constantinople, il y 
a quarante ans de cela, a trois fois de suite jeté à 
terre le croissant de Mahom en secouant ses d6mes 
qui sont ses têtes. Guillaume de Paris, qui a bâti 
eelle*cî, était un magicien* 

-^ Faul-il donc s'en aller piteusement comme des 
laqoaiadepand'route? dit Glopin^ Laisser là notre 
flcewr, qaeeea loups chaperonnés pendront demain! 

— Et la sacristie, où il y a des charretées d'or? 
ajouta un truand dont nous regrettons de ne pas 
savoir le nom. 

-^ Barbe-Mahom ! cria TrouiUefon. 

— Essayons encore une fois, reprit le truand. 
Mathîas Hungadl hocha la tête. — Nous n'en* 

treroBS pas par la porte. Il font trouver le défaut 
ée l'armure de la vieille fée. Un trou, uae fausse 
poterne, une Jointure quelconque. 

— Qui en est? dit Glopin. J'y retourne. — A 
propos, oà est donc le petit écolier Jehan, qui était 
sienferraillé? 

— Il est sans doute mort, répondit quelqu'un . 
On ne l'entend plus rire. 
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Le roi de Tbanes fronça le sourcil. 

— Tant pis. Il y avait un brave cœur sous cette 
ferraille. -^ Et maître Pierre Gringoire? 

— Capitaine Glopin, dit Andry-le-Roage, il 8*est 
esquivé que nous n*étîons encore qu'au Pont-aux- 
Changeurs. 

Clopin frappa du pied. — Gueule-Diea ! c*eM 
lui qui nous pousse céans, et il nous plante là an 
beau milieu de la besogne ! — Lâche bavard ca^ 
que d'une pantoufle ! 

— Capitaine Clopin, cria Andry-le-Rouge, qui re- 
gardait dans la rue du Parvis, voilà le petit écolier. 

-— Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diaUe 
Ure-t-il après lui? 

C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite 
que le lui permettaient ses lourds habits de pala- 
din et une longue échelle qu'il tratnait bravement 
sur lé pavé, plus essoufflé qu'une fourmi attelée 
à un brin d'herbe vingt fois plus long qu'elle. 

— Victoire ! te Deuml criait l'écolier. Voilà l'é- 
chelle des déchargeurs du port Saint-Landry. 

Clopin s'approcha de lui : — Enfant, que veux- 
tu faire, cornedieu! de cette échelle? 

-^ Je l'ai, répondit Jehan haletant. Je savais 
où elle était. — Sous le hangar de la maison do 
lieutenant. — Il y a là une fille que je connais, qui 
me trouve beau comme un Cupido. — Je m'en 
suis servi pour avoir l'échelle, et j'ai l'échelle, Pas- 
que-Mahom ! — La pauvre fille est venue m'ouvrir 
tout en chemise. 

— Oui, dit Clopin; mais que veux-tu faire de 
cette échelle? 
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^ehan le regarda d'an air malin et capable, et fit 
clctqoersçs doigts comme des castagnettes. Il était 
svLblime en ce moment. Il avait sur la tête un de 
o«s casques surchargés, du quinzième siècle, qui 
^p<myantaient l'ennemi de leurs cimiers chiméri- 
ques. Le sien était hérissé de dix becs de fer, de 
sorteque Jehan eût pu disputer la redoutable épi- 
^bète de Stxe/ipoXoç au navire homérique de Nestor. 

— Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thu- 
T«es? Voyez-vous cette rangée de statues qui ont 
des mines d'imbéciles, là-bas, au-dessus des trois 
portails? 

— Oui. Hé bien? 

— C'est la galerie des rois de France. 

— Qu'est-ce que cela me fait? dit Clopin. 

— Attendez donc ! il y a au bout de cette galerie 
une porte qui n'est jamais fermée qu'au loquet, 
aTec cette échelle j'y monte, et je suis dans l'église. 

— Enfant, laisse-moi monter le premier. 

— Non pas, camarade, c'est à moi l'échelle. 
Venez, vous serez le second. 

— Que Belzébuth t'étrangle! dit le bourra Clo- 
pin, je ne veux être après personne. 

— Alors, Clopin, cherche une échelle ! 

Jehan se mit à courir par la place tirant son 
échdle et criant : — A moi les fils ! 

£n un instant l'échelle fut dressée et appuyée à 
la balustrade de la galerie inférieure au-dessus 
d'an des portails latéraux. La foule des truands 
poussant de grandes acclamations se pressa au bas 
poar y monter. Mais Jehan maintint son droit et 
posa le premier le pied sur les échelons. Le trajet 
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étail asseï loag. La galerie des r^ de Franeecst 
élevée aujourd'hui d'environ soixante |nods au- 
dessus du pavé. Les oiixe marches du perron V^* 
haussaient encore. Jehan montait lentenseat, 
empêché de sa lourde armure, d'une maia 
l'échelon, de l'autre son arbalète. Quaod il fnt ai 
milieu de l'échelle, il jeta un coup d'œil mélaneo- 
. lique sur les pauvres argotiers morts, dont le d6 
gré était jonché. — Hélas! dit-il, voilà on mon- 
ceau de cadavres digne du cinquième ehant de 
riliade! — Puis il continua de monter. Les tnunds 
le suivaient. Il y en avait un sur chaque échebik 
A voir s'élever en ondulant dans l'ombre cette 
ligne de dos cuirassés, on eAt dit un serpenta 
écailles d'acier qui se dressait eontre l'église. Je- 
han, qui faisait la tète et qui sifflait, complétait 
l'illusion. 

L'écolier toucha enfin au baleon de la galerie, 
et l'enjamba assez lestement aux applaudissements 
de toute la truauderie. Ainsi maître de la cîladelie, 
il poussa un cri de joie, et tout à coup s'arrêta 
pétrifié. Il venait d'ap^cevoir, derrière une statae 
de roi, Quasimodo caché dans les ténèbres, l'cNi 
élincelant. 

Avant qu'un second assiégeant eût pu prendre 
pied sur la galerie, le formidable bossu sauta à h 
tète de l'échelle , saisit, sans dire une parole, le 
bout des deux montants de ses deux maÛM pois- 
sftftles, les souleva , les éloigna du mur, balança qb 
moment, au milieu des clameurs d'angoisee, la 
longue et pliante échelle encombrée de tritan4s da 
haut en bas, et subitement, avec une force s«r- 
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^kujQKaiiie, f^eUi e^tc» gnippe d'hoiqmes dans la 
, plaçe^ U y çmI i|Q iastant où les plu& déterminés 
, palpiièreiit. L'éelielle lancée en arrière resta un 
moneient drqjte et del>oat et parut hésiter, puis 
oscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant 
are de cercle de quatre^-vingts pieds de rayon, sV 
battit sur le pavé avec sa charge de bandits, plus 
rapidement qu*uo pont-levis dont les chaînes se 
cassent. Il y eut une immense imprécation, puis 
U^ut s'éteignit, et quelques malheureux mutilés 
se retirèrent en rampant de dessous le monceau 
de morts. 

Une rumeur de douleur et de colère succéda 
pa^rmi les assiégeants aux premiers cris de triom^ 
phe. Quasimodo impassible, les deux coudes ap- 
puyés sur la balustrade, regardait. Il avait l'air 
d*iin vieux roi chevelu à sa fenêtre. 

Jehan FroUo était, lui, dans une situation criti- 
que. U se trouvait dans la galerie avec le redouta- 
ble sonneur, seul, séparé de ses comp9gnops par 
on mur vertical de quatre-vingts pieds. Pendant 
que Quasîmodo jouait avec l'échelle, l'écolier avait 
couru à la poterne qu'il croyait ouverte. Point. Le 
sourd en entrant dans la galerie l'avait fermée der- 
rière lui. Jehan alors s'était caché derrière un roi 
de pierre, n'osant souffler, et fixant sur le mon- 
strueux bossu une mine effarée, comme cet homme 
qui, faisant la cour à la femme du gardien d'une 
ménagerie, alla un soir à un rendez-vous d'amour, 
se trompa de mur dans son escalade, et se trouva 
brusquement tète à tête avec un ours blanc. 
Dans les premiers moments le sourd ne prit pas 
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garde à lai; mais enfin il louraa tète et se redresn 
toatd'nn coap. Il Tenait d^aperceroir récolier. 

Jehan se prépara à nn rade choc, mais le sonnl 
resta immobile; seulement il était toarné vers ré- 
colier qu'il regardait. 

— Ho ! ho ! dit Jehan, qu'as-tu à me regarder de 
cet œil borgne et mélancolique? 

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait 
sournoisement son arbalète. 

— Quasimodo ! cria-t*il, je yais changer ton sur- 
nom ; on t'appellera l'aveugle. 

Le coup partit. Le yireton empenné siffla et vint 
se ficher dans le bras gauche du bossu. Quasimodo 
ne s'en émut pas plus que d'une égratignure ao 
roi Pharamond. Il porta la main à la sagette, ^a^ 
racha de son bras et la brisa tranquillement sur 
son gros genou ; puis il laissa tomber, plutôt qu'il 
ne jeta à terre , les deux morceaux. Mais Jehan 
n'eut pas le temps de tirer une seconde fois. La flè- 
che brisée, Quasimodo souffla brusquement, boo- 
dit comme une sauterelle et retomba sur l'écolier, 
dont l'armure s'aplatit du coup contre la muraille. 

Alors dans cette pénombre où flottait la lu- 
mière des torches, on entrevit une chose terrible. 

Quasimodo avait pris de la main gauche les 
deux bras de Jehan qui ne se débattait pas , taot 
il se sentait perdu. De la droite le sourd lui déta- 
chait l'une après l'autre, en silence, avec une len* 
teur sinistre, toutes les pièces de son armure, 
l'épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les 
brassards. Quasimodo jetait à ses pieds, morceaa 
k morceaa, la coquille de fer de l'écolier. 
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Qulind l'écolier se vit désarmé, déshabillé, fai- 
^e et nu dans ces redoutables mains , il n'essaya 
MIS de parler à ce sourd, mais il se mit à lui rire 
effrontément au visage, et à chanter, avec son 
intrépide insouciance d'enfant de seize ans, la 
chanson alors populaire : 

Elle est bien habiUée, 
La ville de Cambrai 
Marafin Ta pillée... 

11 n'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le 
parapet de la galerie, qui d'une seule main tenait 
l'écolier par les pieds, en le faisant tourner sur 
l'abime comme une fronde; puis on entendit un 
bruit comme celui d'une botte osseuse qui éclate 
poutre un mur, et l'on vit tomber quelque chose 
qui s'arrêta au tiers de la chute à une saillie de 
l'architecture. C'était un corps mort qui resta ac- 
croché là, plié en deux, les reins brisés, le crâne 
vide. 

Un cri d'horreur s'éleva parmi les truands. — 
Vengeance ! cria Clopin. — A sac ! répondit la mul- 
titude. — Assaut! assaut ! — Alors ce fat un hur- 
lement prodigieux, où se mêlaient toutes les lan- 
gues, tous les patois, tous les accents. La mort du 
pauvre écolier jeta une ardeur furieuse dans cette, 
foule. La honte la prit, et la co(ére d'avoir été si 
longtemps tenue en échec devant uue église par un 
bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les 
torches, et au bout de quelques minutes, Quasi- 
modo, éperdu, vit cette épouvantable fourmilière 
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mdnter de toutes parts i Tassant de Notre-Bouie. 
Cenx qni n'avaient pas d^écbelles avaient dea cor- 
des à nœuds ; cenx qui n'araient pas de cordes 
grimpaient wà% reliefs des sculptures. lis se pen- 
daient aux guenillcB les uns des antres. Aucun 
moyen de résister à cette marée ascendante de 
faces épouvantables ; la fureur faisait rutiler ces 
figures farouches; leurs fronts terreax ruisselaieot 
de sueur; leurs yeux éclairaient; toutes ces gri- 
maces, toutes ces laideurs investissaient Qoasi- 
modo. On eût dit que quelque autre église avait 
envoyé i l'assaut de Notre-Daule ises gorgones , ses 
dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures les 
plus fantastiques. C'était comme une couche de 
monstres vivants sur les monstres de pierre de ia 
façade. 

Cependant, la place s'était étoilée de mille tor- 
ches. Cette scène désordonnée, jioqu'alors enfouie 
dans l'obscurfté , s'était subitement ^nlM^sée de 
lumière. Le parvis resplendissait et jetait un rayon- 
nement dans le ciel; le bûcher allumé sur la haute 
plate-forme brûlait toujours, et illuminait au lain 
la ville. L'énorme ^Ihouette des deux tours, déve* 
loppée au loin sur les toits de Paris, (kisait dsM 
cette clarté une large échancrure d'ombre. La vîNe 
semblait s'être émue. Bes tocsins éloignés se pi»- 
gnaient. Les truands hurlaient, haletaient, juraient, 
montaient; et Quâsimodo, impuissant contre tant 
d'ennemis, frissonnant pour l'égyptieune, Tayant 
les faces furieuses se rapprocher de plus en plus de 
sa galerie, demandait un miracle au ciel, etse tor- 
dait les bras de désespoir. 
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Le lecteur n'a peat-étre pas oublié qu'un mo- 
ment ayant d'apercevoir la bande nocturne des 
truands, Quasimodo, inspectant Paris du haut de 
80» clocher, n'y voyait plus briller qu'une lumière, 
laquelle étoilait une vitre à l'étage le plus élevé 
d'un haut et sombre édifice, à cOté de la porte 
Saint-Antoine. Cet édifice, c'était la Bastille. Cette 
étoile, c'était la chandelle de Louis XI» 

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis 
deux jours. Il devait repartir le surlendemain 
pour sa citadelle de Montilz-^lez-Tours* Il ne fai- 
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sait jamais que de rares et courtes apparitions 
dans sa bonne ville de Paris, n'y sentant pas itt- 
tour de lui assez de trappes, de gibets et d'archers 
écossais. 

Il était venu, ce jour-là, coucher à la Bastille. 
La grande chambre de cinq toises carrées qu'il 
avait au Louvre, avec sa grande cheminée chargée 
de douze grosses bêtes et des treize grands prophè- 
tes, et son grand lit de onze pieds sur douze, loi 
agréaient peu. Il se perdait dans toutes ses gran- 
deurs. €e roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille 
avec une chambrette et une couchette. Et pois, U 
Bastille était plus forte que le Louvre. 

Cette chambrette, que le roi s'était réservée daos 
la fameuse prison d'État, était encore assez y^sU 
et occupait l'étage le plus élevé d'une tourelle en- 
gagée dans le donjon. C'était un réduit de forme 
ronde, tapissé de nattes en paille luisante, pla- 
fonné à poutres rehaussées de fleurs de lis d'étaio 
doré, avec les entrevoues de couleur; lambrissé à 
riches boiseries semées de rosettes d'étain blaoc 
et peintes de beau vert-gai, fait d'orpin et de flo- 
rée fine. 

Il .n'y avait qu'une fenêtre, une longue ogive 
treiilissée de fil d'archal et de barreaux de fer, 
d'ailleurs obscurcie de belles vitres coloriées aux 
armes du roi et de la reine, dont le panneau reve- 
nait à vingt-deux sols. 

Il n'y avait qu'une entrée, une porte moderne, 
à cintre surbaissé, garnie d'une tapisserie en de- 
dans, et en dehors d'un de ces porches de bois d'Ir- 
lande, frêles édifices de menuiserie curieusement 
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>uvrée, ^u'oq voyait encore eo qaanttté de vieux 
log^s il y a cent cinquante ans. «( Quoiqu'ils défi- 
« purent et embarrassent les lieux, dit Sauvai avec 
» déftespoir, nos vieillards pourtant ne s'en veulent 
>» point défaite et les conservent en dépit d'un 
» chacun. » 

On ne trouvait dans cette efaambre rien de ce 
qid meublait les appartements ordinaires, ni bancs^ 
ni tréteaux, ni fbrmes, ni escabdles communes 
ea forme de caisse, ni belles escabelles soutenues- 
de piliers et de contre-piliers, à quatre sols la 
pièce. On n'y voyait qu'une chaise pliante à bras, 
fort magnifique : le bois en était peint de roses sur 
food rouge, le siège de cordouan vermeil, garni 
de longues franges de soie piqué de mille clous 
d'or. lia solitude de cette chaise faisait voir qu'une 
seule personne avait droit de s'asseoir dans la 
chambre. Â côté de la chaise et tout près de la fenê- 
tre, il y avait une table recouverte d'un tapis à 
figures d'oiseaux. Sur cette table un gallémard 
tadié d'encre, quelques parchemins, quelques plu- 
mes, et un hanap d'argent ciselé. Un peu plus loin, 
un chauffe-doux; un prie-Dieu de velours cra- 
moisi, relevé de bossettes d'or. Enfin, au fond, un 
simple lit de damas jaune et incarnat, sans clin- 
quant ni passement : les fran^ sans façon. C'est ce 
lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou l'insom- 
nie de Louis XI, qu'on pouvait encore contempler, 
il y a deux cents ans, chez un conseiller d'État, 
où ii a été vu par la vieille madame Pilou, célèbre 
dans le Gyrus sous le nom d'Jrricidie et de la 
Mémle vivaiUe, 
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Telle était la eharabre qu'on appelait « le retrait 
n où dit ses heures inonaieiir Loak de France. « 

Au moment où noas y ayons introduit le leeloir, 
ce retrait était fort obsenr» Le coaTre-feu ^»t 
aonné depuis une heure, il faisait nuit, et il n*y 
arait qu'une vacillante chandelle de cire posée sv 
la table pour éclairer xinq personnages diverseraent 
groupés dans la chambre. 

Le premier sur lequel tombait la lumière était 
un seigneur superbement vêtu d'un bant4e*chanf> 
ses et d'un justaucorps écarlate rayé d'argent, et 
d'une casaque à mahottres de drap d'or i dessins 
noirs. Ce splendide costume, où se jouait la lu- 
mière, semblait glacé de flammes à tons ses plis. 
L'homme qui le portait avait sur sa poitrine ses 
armoiries brodées de vives couleurs : un chevron 
accompagné en pointe d'un daim passant* L*écos- 
son était accosté à droite d'un rameau d'olivier, i 
gauche d'une corne de daim. Cet homme portait à 
sa ceinture une riche dague dont la poignée, et 
vermeil, était ciselée en forme de cimier et sur- 
montée d'une couronne comtale. Il avait l'air mau- 
vais, la mine ôère et la tète haute. Au premier 
coup d'œil on voyait sur son visage l'arrogance, aa 
second la ruse. 

Il se tenait tôte nue, une longue pancarte k la 
main, debout derrière la chaise à bras sur laquelle 
était assis, le corps disgracieusement pliéen deux, 
les genoux chevauchant l'un sur l'autre, le coude 
sur la table, un personnage fort mal accoutré. 
Qu'on se figure, en ^et, sur l'opulent siège de 
cuir de Gordoue, deux rotules cagneuses , deux 
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caisses nraigres paa?reiiient ètblilées d'an tricot 
de latne n<iire, on b^rss enveloppé d'unsnrtoiit de 
fntaine avec nne fourrure dont on voyait moins de 
poil que de cuir; enfin, pour couronner, un vieux 
chapeau gras du plus- méchant drap noir, bordé 
d'an cordon circulaire de figurines de plomb. 
Voilà, avec une sale calotie qui laissait à peine pas- 
ser un cheveu, tout cequ*on distinguait du person- 
nage assis. Il tenait sa tété tellement courbée sur 
sa poitrine qu'on n'apercevait rien de son visage 
recouvert d'ombre, si ce n'est le bout de son nez, 
sur lequel tombait un rayon de lumière^ et qui 
devait être long. A la maigreur de sa main ridée 
on devinait un vieillard.. C'était Louis XL 

A quelque distance derrière eux causaient à voix 
basse deux hommes vêtus à la coupe flamande, qui 
n'étaient pas assez perdus dans l'ombre pour que 
quelqu'un de ceux qui avaient assisté à la repré- 
sentation du mystère de Gringoire n'eût pu recon- 
naître en eux deux des principaux envoyés fla- 
mands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire 
de Gand, et Jacques Goppenole, le populaire chaus- 
setier. On se souvient que ces deux honunès étaient 
mêlés à la politique secrète de Louis XL 

Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait 
debout dans l'obscurité, immobile comme une 
statue, un vigoureux homme à membres trapus, 
à harnois militaire, à casaque armoriée, dont la 
face carrée, percée d'yeux à fleur de tête, fendue 
d'une immense bouche, dérobant ses oreilles soos 
deux larges abat-vent de cheveux plats, sans front, 
tenait à la fois du chien et du tigre. 

3 11. 
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Tout élaieat déeouyertoy excepté le roi. 

Le seignear qui était aoprès du roi lui £alsaÉk 
lecture d'une espèce de long mémoire que Sa Ma- 
jesté semblait écouter avec attoitiou. Les deux 
Flamands chuchotaient. 

— Croix-Dieu! grommelait Goppenole, je suis 
las d'être debout^ est*ce qu'il n'y a pas de dwise 
ici? 

Rym répondait par un geste négatif, accompa- 
gné d'un sourire discret. 

— Croix-Dieu ! reprenait Coppenole tout mal- 
heureux d'être obligé de baisser ainsi la voix , 
l'euTie^ me démange de m'asseoir à terre, jambes 
croisées, en chaussetier, comme je fais dans ma 
boutique. 

— Gardez-YOus-en bien ! maître Jacques. 

— Ouais, maître Guillaume! ici l'on ne peut 
donc être que sur les pieds! 

— Ou sur les genoux, dit Rym. 

En ce moment la voix du roi s'éle?a. Ils se tu- 
rent. 

— Cinquante sols les robes de nos valets, et 
douze livres les manteaux des clercs de notre cou- 
ronne ! C'est cela ! versez l'or à tonnes ! Êtes-vous 
fou, Olivier? 

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tète. 
On voyait reluire à son cou les coquilles d'or du 
collier de Saint-Michel. La chandelle éclairait en 
plein son profil décharné et morose. 11 arracha le 
papier des mains de l'autre. 

— Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses 
yeux creux sur le cahier. Qu'est-ce que toutcda? 
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[|u*a¥on»-iioi» besoin d*ane si prodigieuse maison? 
Deux chapelains à raison de dix livres par mois 
chafsiui, et un clerc de chapelle à cent sois! Un 
valet de chambre à quatre-vingt-dix livres par an ! 
Quatre écuyers de cuisine à six-vingts livres par 
ao chacun ! Un hasteur, un potager, un saussier, 
un queux, un sommelier d'armures, deux valets 
de sommiers, à raison de dix livres par mois cha- 
que ! Deux galopins de euiàine à huit livres! Un 
palefrenier et ses deux aides à vingt^quatre livres 
par mois! Un porteur, un pâtissier, un boulanger, 
deux charretiers, chacun soixante livres par an ! 
£t le maréchal des forges, six-vingts livres ! £t le 
maître de la chambre de nos deniers, douze cents 
liyres ! Et le contrôleur, cinq cents ! — Que sais-je 
moi f C'est une furie ! Les gages de nos domestiques 
mettent la France au pillage ! Tous les mugots du 
liOQvre fondront à un tel feu de dépense! Nous y 
vendrons nos vaisselles ! £t l'an prochain, si Dieu 
et Notre Dame (ici il souleva son chapeau) nous 
prêtent vie, nous boirons nos tisanes dans un pot 
d'étainl 

En disant cela, il jetait un coup d'œil sur le iia- 
nap d'argent qui étincelait sur. la table. Il toussa, 
et poorsoivit : 

— ^^ Maître Olivier, les princes qui régnent aux 
grandes seigneuries, comme rois et empereurs, 
ne doivent pas laisser engendrer la somptuosité en 
lenrs maisons; car de là ce feu court par îa pro- 
viïïÈce* — Donc, maître Olivier, tiens-toi ceci pour 
dit. Notre dépense augmente tous les ans. La chose 
nom dépialL Comment, Pasque-Dieu ! jusqu'en 79 
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elle n'a peint t>assé trente-six miUe liinres, en M 
elle a atteint qaaraote-troia mille six cent dix^aenf 
livres. — J'ai le chiffire en tête, — en 81 , solzaBt^ 
six mille six cent quatre-Tingts livres; et cette an- 
née, par la foi de mon corps ! elle atteindra qoatre- 
vingt mille livres! Donblée en quatre ans! moo- 
struenx! 

Il s'arrêta essoufflé, puis il reprit arec <unpo^ 
tement : — Je ne vois autour de moi que gensffi 
s'engraissent de ma maigreur? Vous me sacexda 
écus par tous les pores ! 

Tous gardaient le silence. Cétait une de eese»- 
1ères qu'on laisse aller. U continua : 

— C'est comme cette requête en latin de la sei- 
gneurie de France, pour que nous ayons à rétablir 
ce qu'ils appellent les grandes charges de la ces- 
ronne! Charges en effet! charges qui écrasent! 
Âh ! messieurs ! vous dites que nous ne sommes 
pas un roi, pour régner dapiféro nullô, buHctUarie 
nullot Nous vous le ferons voir, Pasque-Dî^! si 
nous ne sommes pas un roi ! — 

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissanee; 
sa mauvaise humeur s*en adoucit, et il se lourna 
vers les Flamands : 

•— Voyez-vous, compère Guillaume? le 8*paad- 
pannetier, le grand-bouteillier, le grand-chambd- 
lan, le grand-sénéchal ne valent pas le- moindR 
valet. — Retenez ced, compère Coppenole. — * Bi 
ne servent à rien* A se tenir ainsi inutiles auteur 
du roi, ils me font l'effet des quatre évangélistes 
. qui environnent le cadran de la grande horloge du 
Palais, et que Philippe Brille vient de remettre i 
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neaf. Us sont dorés , mais ils ne marquent pas 
rheure; et raigoille peut se passer d'eux. 

Il demeura un moment pensif, et igouta en ho-^ 
chant sa vieille tête : ~ Ho ho ! par Notre Dame, 
je ne suis pas Philippe Brille, et je ne redorerai pas 
les grands vassaux. — Continue, Olivier. 

Le personnage qu'il désignait par ce nom reprit 
le cahier de ses mains, et se remit à lire à hante 
voix ; 

«... A Adam Tenon, commis à la garde des 
n sceaux de la prévôté de Paris : pour l'argent, 
M façon et gravure desdits sceaux qui ont été faits 
» neufs pour ce que les autres précédents , pour 
» leur antiquité et caduqueté, ne pouvaient plus 
n bonnement servir. — - Douze livres parisis. 

)» A Guillaume Frère, la somme de quatre livres 
)• quatre sols parisis, pour ses peines et salaires 
» d'avoir nourri et alimenté les colombes des deux 
» colombiers de l'hôtel des Tournelles, durant les 
» mois de janvier, février et mars de cette année; 
n et pour ce a donné sept sextiers d'orge. 

n A un cordelier, pour confession d'un criminel, 
» quatre sols parisis. » 

' Le roi écoutait en silence. De temps en temps il 
toussait; alors il portait le hanap à ses lèvres, et 
buvait une gorgée en faisant une grimace. 

— « En cette année ont été faits par ordon- 
n nance de justice à son de trompe, par les carre- 
n fours de Paris , cinquante-six cris. — Compte à 
>• régler. 

n Pour avoir fouillé et cherché en certains en- 
n droits, tant dans Paris qu'ailleurs, de la finance 
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» qu'on disait y avoir été cachée ; mais rien n^y a 
n été trouvé : — quarante-cinq livres parisis. » 

— Enterrer un écu pour déterrer an sou ! dit le 
roi. 

— K . . • Pour avoir mis à point, à l'faôtd des 
» Tournelles, six panneaux de verre blanc a l'en- 
» droit où est la cage de fer, treize $ols. — Pour 
» avoir fait et livré, par )e commandement du roi, 
-'» le jour des montres, quatre écussons aux armes 
» dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses 
M tout alentour, six livres. — Pour deux planches 
» neuves au vieux pourpoint du roi, vingt sols.— 
» Pour une boite de'graisse à graisser les bottes du 
» roi, quinze deniers. -- Une étable faite de neof 
» pour loger les pourceaux noirs du roi, trente li- 
» vres parisis. •— Plusieurs cloisons, planches et 
n trappes faites pour enfermer les lions d'emprès 
» Saint-Paul, vingt-deux livres. » 

— Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. 
N'importe; c'est une belle magnificence de roi. 11 y 
a un grand lion roux que j'aime pour ses geo- 
tillesses. — - L'avez-vous vu, maître Guillaume ? ~ 
Il faut que les princes aient de ces animaux miri- 
fiques. A nous autres rois, nos chiens doivent être 
des lions, et nos chats des tigres. Le grand va aux 
couronnes. Du temps des païens de Jupjiter, quand 
le peuple offrait aux églises cent bœufs et cent bre- 
bis, les empereurs donnaient cent lions et cent ai- 
gles. Gela était farouche et fort beau. Les rois de 
France ont toujours eu de ces rugissements autour 
de leur trône. Néanmoins on me rendra cette jus- 
tice, que j'y dépense encore moins d'argent qu'eux, 
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et qae j'ai une plus grande modestie de lions, d'oars, 
d'éléphants et de léopards.— Allez, maître Olivier. 
Nous Tentions dire cefa à nos amis les Flamands. 
Guillaume Rym sUncliiia profondément, tandis 
que Coppenole,, avec sa mine boarrue, avait l'air 
d*nn de ces ours dont parlait Sa Majesté. Le roi 
n*y prit pas garde. 11 venait de tremper ses lèvres 
dans le hanap , et recrachait le breuvage en di« 
sant : — Pouah! la fâcheuse tisane! — Cejui qui 
lisait continua : 

— u Pour nourriture d'un maraud piéton en* 
» yerrouillé depuis six mois dans la logette de l'é* 
» corcherie, en attendant qu'on sache qu'en faire* 
» — Six livres quatre sols. » 

— - Qu'estHîe cela? interrompit le roi, nourrir ce 
qu'il faut pendre! Pasque-Dieu! je ne donnerai 
plus un sol pour cette nourriture. — Olivier, en- 
tendèz-vous de la chose avec monsieur d'Estoute* 
ville, et dès ce soir faites-moi le prépara tif des 
noces du galant avec une potence. — Reprenez* 

Olivier fit une marque avec le pouce à l'article 
du maraud piéton, et passa outre. 

— uÂ Uenriet Cousin, maître exécuteur des 
M hautes œuvres de la justice de Paris, la somme 
)> de soixante sols parisis, à lui taxée et ordonnée 
I» par monseigneur le prévôt de Paris, pour avoir 
1* acheté, de l'ordonnance de mondit sieur lé pré* 
» v6t, une grande épée à feuille servant à exécuter 
?» et décapiter les personnes qui par justice sont 
>» condamnées pour leurs démérites, et icelle fait 
n garnir de fourreau et de tout ce qui y appar- 
n tient ; et pareillement a fait remettre i point e| 
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» rhabiller la yieîUe épéc, qui i*étail éclatée ci 
» ébréchée en faisaot la justice de measûre Loiih 
» de Luxemboarg^ comme plus k plein peut appa- 
>» roir.,. n 

Le roi interrompit : — Il snfifit; j'ordoonanceia 
somme de grand cœur. Voilà des dépenses où je ne 
regarde pas. Je n'ai jamais regretté cet argeat4à. 
— SuiTCz. 

^ « Four avoir fait de neuf one grande cage... * 

— Ah ! dit le roi, en prenant de ses deux mains 
les bras de sa chaise, je savais bien que j'étais venu 
en cette Bastille pour quelque chose. -^ Att^Mkif 
maître Olivier. Je veux voir moi-même la cage. 
Vous m'en lirez le coût pendant que je l'examine- 
rai.— Messieurs les Flamands, venez voir cela ; c'est 
curieux. 

Alors il se leva, s'appuya sur le bras de son in- 
terlocuteur, fit signe à l'espèce de muet qui se 
tenait debout devant la porte de le précéder, au 
deux Flamands de le suivre, et sortit de la cham- 
bre. 

La royale compagnie se recruta, à la porte do 
retrait, d'hommes d'armes tout alourdis de fer, et 
de minces pages qui portaient des flambeaux. Ele 
chemina quelque temps dans l'intérieur du som- 
bre donjon, percé d'escaliers et de corridors jusque 
dans l'épaisseur des murailles. Le capitaine de la 
Bastille marchait en tête, et faisait ouvrir les gui- 
cliets devant le vieux roi malade et voûté, qui tous- 
sait en marchant. 

A chaque guichet, toutes les têtes étaient obli- 
gées de se baisser^ excepté celle du vieillard plié 
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»«r l'âge. — Hum ! disait-il eatre ses gencives , ear 
l n^avait plas de dents, nous sommes déjà tout 
[>rét pour la porte da sépulcre. A porte basse^ pas- 
saits courbé. 

Bnfin, après avoir franchi un deniier guichet si 
embarrassé de serrures qu'on mit un quart d'heure 
à rouvrir, ils entrèrent dans une haute et vaste 
salle ogive, au centre de laquelle on distinguait, à 
la lueur des torches, un gros cube massif de ma- 
çoiinerie, de fer et de bois. L'intérieur était creux. 
C7était une de ces fameuses cages à prisonniers 
d^État qu'on appelait les fillettes du roi. Il y avait 
aux parois deux ou trois petites fenêtres si étoffé- 
ment treillissées d'épais barreaux de fer, qu'on 
n'en voyait pas la vitre. La porte était une grande 
dalle de pierre plate, comme aux tombeaux; de ces 
portes qui ne servent jamais que pour entrer. Seu- 
lement, ici, le mort était un vivant. 

Le roi se mit à marcher lentement autour du 
peUt édifice en l'examinant avec soin, tandis que 
maître Olivier, qui le suivait, lisait tout haut le 
mémoire : 

— « Pour avoir fait de neuf une grande cage de 
» bois de grosses solives, membrures et sablières, 
M contenant neuf pieds de long sur huit de lé, et 
» de hauteur sept pieds entre deux planchers, lis- 
)» sée et boujonnée à gros boujons de fer, laquelle 
» a été assise en une chambre étant à l'une des 
» tours de la Bastide Saint-Antoine, en laquelle 
1» cage est rais et détenu, par commandement du 
» roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait 
» précédemment une vieille cage caduque et dé-* 
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1» crépite. — Ont été employées à cette dite cage 
H neuve quatre-vingt-seize solives de coache et du- 
» quante-deux solives debout, dix sablières de 
y* trois toises de long; et ont été occupés dix-netf 
» charpentiers pour équarrir, ouvrer et tailler toot 
H ledit bois en la cour de la Bastide pendant Tnft 
>» jours... 1» 

— D*assez beaux cœurs de chêne, dit le roi e» 
cognant du poing la charpente. 

— u .... Il est entré dans cette cage, ponrsuiTJl 
» l'autre, deux cent vingt gros bougons de fer, de 
» neuf pieds et de huit, le surplus de moyeniK 
» longueur, avec les rouelles, pommelles et coo- 
» trebandes servant auxdits boujons; pesant, toat 
» ledit fer, trois mille sept cent trente-cinq livres; 
» outre huit grosses équières de fer servant à atta* 
)t cher ladite cage, avec les crampons et clous, pe- 
» sant ensemble deux cent dix-huit livres de fer, 
» sans compter le fer des treillis des fenêtres de 
» la chambre où la cage a été posée, les barres 
» de fer de la porte de la chambre, et autres cho- 
>• ses.... » 

— Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la 
légèreté d'un esprit ! 

— «... Le tout revient à trois cent dix- sept 
)» livres cinq sols sept deniers. » 

— Pasque-Dieu ! s'écria le roi. 

A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il ptfut 
que quelqu'un se réveillait dans l'intérieur de la 
cage; on entendit des chaînes qui en éeordiaient le 
plancher avec bruit, et il s'éleva une voix faible qui 
semblait sortir de la tombe :— Sire! Sire! grâce! 
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— On ne ponvait voir celai qui perlait ainsi. 

— Trois ceiil dix-sept livres cinq sols sept de- 
liers ! reprit Louis XI. 

La Toix lamentable qui était sol*tie de la cage 
aT^it glacé tous les assistants, maître Olivier lui- 
même. Le roi seul avait Pair de ne pas l'avoir en- 
tendne. Sur son ordre , maître Olivier reprit sa 
lecture^ et Sa Majesté continua froidement Fin- 
speciion de la cage. 

— «c... Outre cela, il a été payé à un maçon qui 
» a fait les trous pour poser les grilles des fené- 
M très, et le plancher de la chambre où est la cage, 
» parce que le plancher n'eût pu porter cette cage, 
» à cause de sa pesanteur , vingt-sept livres qua- 
» torze sols parisis... » 

La voix commença à gémir. 

*— Grâce! Sire ! Je vous jure que c'est monsieur 
le cardinal d'Angers qui a fait la trahison et non. 
pas moi. 

— Le maçon est rude! dit le roi. Continue, 
Olivier. 

Olivier continua : 

— «... A un menuisier, pour fenêtres, couches, 
» selle percée et autres choses, vingt livres deux 
y* sols parisis... » 

La voix continuait aussi. 

— Hélas! Sire! ne m'écouteres-vous pas? Je vous 
proteste que ce n'est pas moi qui ai écrit la chose 
à monseigneur de Guyenne, mais monsieur le car- 
dinal Baloe. 

— Le memnsier est cher, observa le roi. — Est- 
ce toat? 
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— N4MI, Ske. — «t... A an vitrier, pour les fi- 
» très de ladite chambré, quarante -six sols huit 
» deniers parisis. » 

— Faites grâce, Sire! N'est-ce donc {mis assa 
qu'on ait donné tous mes biens k mes juges , un 
vaisselle à H. de Torcy, ma librairie à mattre Pierre 
Doriolle, ma tapisserie au gouvemear du Roos- 
sillon? Je suis innocent. Voilà quatorie ans qae 
je grelotte dans une cage de fer. Faites grâce, 
Sire ! Vous retrouverez cela dans le ciel. 

— Mattre Olivier, dit le roi, le total ? 

— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois 
deniers parilsis. 

— Notre-Dame! cria le roi. Voilà une cage oa- 
tragense ! 

Il arracha le cahier des mains de mattre Olivier, 
et se mit à compter lui-même sur ses doigts, en 
examinant tour à tour le papier et la cage. Cqien- 
dant on entendait sangloter le prisonnier. Cela était 
lugubre dans l'ombre, et les visages se regardaient 
en pâlissant. 

— Quatorze ans. Sire! Voilà quatorze ans ! de- 
puis le mois d'avril 1469. Au nom de la sainte 
mère de Dieu, Sire, écoutez-moi ! Vous avez joui 
tout ce temps de la chaleur du soleil. Moi, chétif, 
ne verrai-je plus jamais le jour? Grâce, Sire f Soyei 
miséricordieux. La clémence est une belle verta 
royale, qui rompt les courantes de la colère. Crcrît* 
elle. Votre Majesté, que ce soit à l'heure de la mort 
un grand contentement pour un roi, de n'avoir 
laissé aucune offiense impunie? D'ailleurs, Sire, je 
irai point trahi Votre Majesté; c'est monsieur d'An* 

Digitized byCjOOQlC 



- 137 - 

*• 

gers. Et j*ai aa pied une bien lourde chaîne, et 
une grosse boule de fer au boat, beaucoup plus 
pesante qu'il n'est de raison. Eh ! Sire ! ayez pitié 
de moi ! 

— Olivier, dit le roi en hochant la tête, je re- 
marque qu'on me compte le muid de plâtre à yingt 
sols, qui n'en vaut que douze. Vous referez ce mé- 
moire. 

Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de 
sortir de la chambre. Le misérable prisonnier, à 
réloignement des flambeaux et du bruit, jugea que 
le roi s'en allait, r- Sire f Sire ! cria-t-il avec déses- 
poir. La porte se referma. Il ne vit plus rien, et 
n'entendit plus que la voix rauque du guichetier, 
qui lui chantait aux oreilles la chanson : 

Mattre Jean Balue 
A perdu la vue. 
De ses évéchés 
Monsieur de Verdun 
N*en a plus pas un ; 
Tous sont dépêchés. 

Le roi remontait en silence à son retrait, et son 
cortège le suivait, terrifié des derniers gémisse- 
ments du condamné. Tout à coup Sa Majesté se 
tourna vers le gouverneur de la Bastille. — A pro- 
pos, dit-elle, n'y avait-il pas quelqu'un dans cette 
cage? 

— PardieB,Sire! répondit k gouverneur stupé- 
fait de la question. 

— Et qui donc? 
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— Monsieur Tévèque de Verdun» 

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'é- 
tait une manie. 

— Ah ! dit-il avec Tair naïf d'y songer pour b 
première fois, Guillaume de Harancoort, Fami de 
monsieur le cardinal Balue. Un bon diable d'éfé- 
que! 

Au bout de quelques instants, la porte du re* 
trait s'était rouverte, puis reclose sur les cinq 
personnages que le lecteur y a vus au commem^ 
ment de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs 
places, leurs causeries à demi voix, et lears atti- 
tudes. 

Pendant l'absence du roi, on avait déposé sur sa 
table quelques dépêches, dont il rompit Ini-méme 
le cachet. Puis il se mit à les lire promptemeot 
l'une après l'autre, fit signe à maUre Olivier, qui 
paraissait avoir près de lui ofiSce de ministre, de 
prendre une plunoe, et sans lui faire part du con- 
tenu des dépêches, commença à lui en dicter à 
voix basse les réponses, que celui-ci écrivait assez 
incommodément agenouillé devant la table. 

Guillaume Rym observait. 

Le roi parlait si bas, que les Flamands n'enten- 
daient rien de sa dictée, si ce n'est çà et là quel- 
ques lambeaux isolés et peu intelligibles : — 

Maintenir les lieux fertiles par le commerce, les 
stériles par les manufactures... — Faire voir aux 
seigneurs anglais nos quatre bombardes, la Don- 
dres, la Brabant, la Bourg '-en -Bresse, la Saint- 
Omer... — L'artillerie est cause que la guerre se 
fait maintenant plus judicieusement... — • A mon- 
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siear de Bressaire notre ami.... — Les armées ne 
s'entretiennent sans les tributs... — £tc. 

Une fois il haussa la voix : -— Pasqae-Dieu ! 
monsieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur cire 
jaune, comme un roi de France. Nous avons peut- 
être tort de le lui permettre. Mon beau cousin de 
Bourgogne ne donnait pas d'armoiries à champ 
de gaeules. La grandeur des maisons s'assure en 
l'Intégrité des prérogatives. Note ceci, compère 
Olivier. 

Une autre fois : Oh ! oh ! dit-il, le gros message! 
Que nous réclame notre frère l'empereur? — Et 
parcourant des yeux la missive en coupant sa lec- 
ture d'interjections : — Certes ! les Allemagnes 
sont si grandes et puissantes qu'il est à peine croya- 
ble. — Mais nous n'oublions pas le vieux proverbe : 
La plus belle comté, est Flandre ; la plus belle 
duché, Milan; le plus beau royaume, France. — 
N'est-ce pas, messieurs les Flamands? 

Cette fois, Coppenole s'inclina avec Guillaume 
Rym. Le patriotisme du chaussetier était cha- 
touillé. 

Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à 
Louis XL — Qu'est-ce cela ? s'écria-t-il. Des plain- 
tes et quérimonies contre nos garnisons de Picar- 
die! Olivier, écrivez en diligence à monsieur le 
maréchal de Rouault. — Que les disciplines se re- 
lâchent. — Que les gendarmes des ordonnances, 
les nobles de ban, les francs-archers, les suisses, 
fout des maul infinis aux manants. — Que l'homme 
de guerre, ne se contentant pas des biens qu'il 
trouve en la maison des laboureurs, les contraint, 
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à grands coaps de bâtoo ou de voulge, à alto q«é- 
rir da vin à la ville, du poissoa, des épiceries, et 
antres choses excessives. — Qne monaieor le roi 
sait cela. — Qne nons entendons garder notre poi- ' 
pie des inconvénients, larcins et piUeries. — Que 
c'est notre volonté, par Notre Dame! — Qu'en ou- 
tre il ne nons agrée pas qu'ancnn ménétrier, bar- 
bier, ôa valet de gnerre, soit vêta comme prince, 
de velours, de drap de scne ei d'anneaux d'or. — 
Qne ces vanités sont haineuses à Dieu. — Que naos 
nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, 
d'un pourpoint de drap à seize sols l'aune de Paris. 
— Que messieurs les goujats peuvent bien se ra- 
baisser jnsque-là, eux aussi. — Mandez et ordon- 
nez. ^ A monsieur de Rouault, notre ami. — 
Bien. 

Il dicta cette lettre à hante voix, d'un ton ferme 
et par saccades. Au moment où il achevait, la porte 
s'ouvrit et donna passage à un nouveau peraon* 
nage, qui se précipita tout effaré dans la chambre 
en criant : -- Sire ! Sire ! il y a ube sédition de po- 
pulaire dans Paris ! 

La grave figure de Louis XI se contracta; mais 
ce qu'il y ent de visible dans son émotion passa 
comme un éclair. Il se contint, et dit avec une 
sévérité tranquille : — Compère Jacques, vous en* 
trez bien brusquement ! 

— Sire f Sire ! il y a une révolte ! reprit le com*^ 
père Jacques essoufflé. 

Le roi, qui s'était levé, lui prit rudement le braa 
et lui dit à l'oreille, de façon à être entendu de Imk 
seul, avec une colère concentrée et un regard oUi« 
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{ne sur les Flamands : ~ Tais-toi ! ou parie bas. 
Le nonreaa Tenu comprit, et se mit à lui faire 
tout bas une narration ^ très-effarouchée que le roi 
écoutait avec calme, tandis qae Guillaume Rym 
faisait ronarquer à Goppenole le visage et l'habit 
<hi nouveau venu, sa capuce fourrée, caputiafîmr' 
rata, son épitoge courte, epitogia curta, sa robe 
de velours noir, qui annonçait un président de la 
cour des comptes. 

A peine ce personnage eût-^il donné au roi quel- 
ques explications, que Louis XI s'écria en éclatant 
de rire : — En vérité! parlez tout haut, compère 
Coictier! Qu'avez -vous à parler bas ainsi? Notre 
Dame sait que nous n'avons rien de caché pour nos 
bons amis flamands. 
--Mais, Sire... 

— Parlez tout haut. 

Le u compère Coictier» demeurait muet de sur- 
prise. 

—Donc, reprit le roi, — parlez, monsieur,— 
il y a une émotion de manants dans notre bonne 
ville de Paris? 

—Oui, Sire. 

— Et qui se dirige, dites-vous, contre moiuieur 
le bailli du Palais de Justice? 

— Il y a apparence, dit ie compère qui balbu- 
tiait encore, tout étourdi du brusque et inexpli- 
cable changement qui venait de s'opérer dans les 
pensées du roi. 

Louis XI reprit : — Où le guet a-t-il rencontré 
la cohue? 

— Cheminant de la grande Truanderie vers le 
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Pont-aiix*Changearfl. Je l'ai rencontrée moi-raènie, 
comme je renais ici , pour obéir aux ordres de 
Votre Majesté. J'en ai entendu quelques-uns qui 
criaient : A bas le bailli du Palais ! 

— Et quels griefs ont-ils contre le bailli ? 

— Ah! dit le compère Jacques, qu'il est lear 
seigneur. 

— Vraiment! 

— Oui , Sire. Ce sont des marauds de I» Gour- 
des-Miracles. Voilà longtemps déjà qu'ils se plai- 
gnent du bailli dont ils sont vassaux. Ils ne yen- 
lent le reconnaître ni comme justicier ni comme 
voyer. 

--Oui dà! repartit le roi avec un sourire de 
satisfaction qu'il s'efforçait en vain de déguiser. 

•—Dans toutes leurs requêtes au Parlement, 
reprit le compère Jacques, ils prétendent n'avoir 
que deux maîtres : Votre Majesté et leur IHeu , 
qui est, je crois , le diable. 

— Eh! eh! dit le roi. 

Il se frottait les mains, il riait de ce rire inté- 
rieur qui fait rayonner le visage; il ne pouvait dis- 
simuler sa joie , quoiqu'il essayât par instants de 
se composer. Personne n'y comprenait rien , pas 
même « maître Olivier. » Il resta un moment si- 
lencieux, avec un air pensif, mais content. 

— Sont- ils en force? demanda- 1- il tout à 
coup. 

— Oui certes , Sire , répondit le compère Jac- 
ques. 

— Combien ? 

— Au moins six mille. 
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Le roi ne pat s'empêcher de dire : Bon! il re- 
prit : — Sont-ils armés? 

— Des faux , des piqaes, des hacquebutes , des 
pioches. Tontes sortes d'armes fort yk)]entes. 

Le roi ne parut nullement inquiet de cet éta- 
lage. Le compère Jacques crut devoir ajouter : Si 
Votre Majesté n'envoie pas promptement au se- 
coars du bailli^ il est perdu. 

— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air 
sérieux. C'est bon. Certainement nous enverrons. 
Monsieur le bailli est notre ami. Six mille! Ce sont 
de déterminés drôles. La hardiesse est merveil- 
leuse, et nous en sommes fort courroucé. Mais 
nous avons peu de monde cette nuit autour de 
nous. — Il sera temps demain matin. 

Le compère Jacques s'écria : — Tout de suite, 
Sire ! Le bailliage aura vingt fois le temps d'être 
saccagé, la seigneurie violée, le bailli pendu. Pour 
Dieu ! Sire, envoyez avant demain matin. 

Le roi le regarda en face.— Je vous ai dit demain 
matin. 

C'était un de ces regards auxquels on ne répli- 
que pas. 

Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la 
voix :-— Mon compère Jacques, vous devez savoir 
cela. Quelle était... Il se reprit : — Quelle est la 
juridiction féodale du bailli ? 

— Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calan- 
dre jusqu'à la rue de l'Herberie, la place Saint-Mi- 
chel, et les lieux vulgairement nommés les Mureaux, 
assis près de l'église Notre-Dame-des-Champs (ici 
lionis XI souleva le bord de son chapeaja), lesquels 

Digitized byCjOOQlC 



- 144 -> 

hôtak MMil aa nombre de (reise, plue la Cou^ks- 
Miracles, plus la Maladrerie af^pelée la Baoliew, 
pins tonte la chaussée qui commence à cette Mala- 
drerie et finit à la porte Saint^Jacques. De ces di- 
vers endroits il est voyer, haut, moyen et bas jus- 
ticier, plein seigneur. 

— Ouais ! dit le roi en se grattant Toreille gau- 
che avec la main droite, cela fait un bon bout de 
ma ville! Ah! monsieur le bailli était roi de toot 
cela! 

Cette fois il ne se reprit point. Il contioua rê- 
veur et comme se parlant à lui-même : — Tout 
beau, monsieur le bailli ! vous aviez là entre ks 
dents un gentil morceau de notre Paris. 

Tout à coup il fit explosion : — Pasqae^Dîeu ! 
qu'est-ce que c'est que ces gens qui se prétendent 
voyers, justiciers, seigneurs et maîtres chez nous? 
qui ont leur péage à tout bout de champ? leur 
justice et leur bourreau à tout carrefour parmi 
notre peuple? de façon que, comme le Grec se 
croyait autant de dieux qu'il avait de fontaines, et 
le Persan autant qu'il voyait d'étoiles, le Français 
se compte autant de rois qu'il voit de gibets. Par- 
dieu! cette chose est mauvaise, et la confusion 
m'en déplaît. Je voudrais bien savoir si c'est la 
grâce dM)ieu qu'il y ait à Paris un autre voyer que 
le roi, une autre justice que notre parlement, un 
autre empereur que nous dans cet empire! Par la 
foi de mon âme! il faudra bien que le jour vienne 
où il n'y aura en France qu'un roi, qu'un seigneur^ 
qu'un juge, qu'un coupe-tête, ciMnme il n'y a au 
paradis qu'un Dieu ! 
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U souleva encore son bonnet, et continna rêvant 
toujours, avec Pair et Taccent d'un chasseur qui 
agace et lance sa nieute.-~Bon ! mon peuple ! bra- 
vement! brise ces fanx seigneurs l fais ta besogne. 

Sus! sus! pille -les, pends- les, saccage- les! 

Ah! TOUS voulez être rois, messeigneurs?ya! peu- 
ple! va! 

Ici il s'interrompit brusquement, se mordit les 
lèvres, comme pour rattraper sa pensée à demi 
échappée, appuya tour à tour son œil perçant sur 
chacun des ciQq personnages qui l'entouraient, et 
tout à coup saisissant son chapeau à deux mains 
et le regardant en face, il lui dit : — Oh ! je te brû- 
lerais si tu savais ce qu'il y a dans ma tête. 

Pois, promenant de nouveau autour de lui le 
regard attentif et inquiet du renard qui rentre 
sournoisement à son terrier : — Il n'importe! nous 
secourrons monsieur le bailli. Par malheur, nous 
n'avons que peu de troupe ici, en ce moment, con<> 
tre tant de populaire. Il faut attendre jusqu'à de- 
main. On remettra l'ordre en la Cité, et l'on pen- 
dra vertement tout ce qui sera pris. 

— A propos ! Sire, dit le compère Goictier, j'ai 
publié cela dans le premier trouble, le guet a saisi 
deux traînards de la bande. Si Votre Majesté veut 
voir ces hommes, ils sont là. 

— Si je veux les voir! cria le roi. Comment! 
Pasque-Dieu! tu oublies chose pareille! — Cours 
vite, toi, Olivier ! va les chercher. 

Maître Olivier sortit et rentra un moment après, 
avec les deux prisonniers, environnés d'archers de 
l'ordonnauce. Le premier avait une grosse face 
3 13 
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idiote, ivre et étonnée. Il était véta de gaenilles et 
marchait en pliant le genou et en tratnant le pied; 
le second était une figure blême et souriante, que 
le lecteur connaît déjà. 

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis 
s^adressant brusquement au premier : — Comment 
t*appelles-tu? 

— Gieffroy Pincebourde. 

— Ton métier? 

— Truand. ^ 

— Qu*allais-tu faire dans cette damnable sédi- 
tion? 

Le truand regarda le roi, en balançant ses bras 
d*un air hébété. C'était une de ces tètes mal con- 
formées, où rintelligence est à peu près aussi à 
Taise que la lumière sous Téteignoir. 

— Je ne sais pas, dit-il. On allait, j'allais. 

— N'alliez-vous pas attaquer outrageusement et 
piller votre seigneur le bailli du Palais ! 

— Je sais qu'on allait prendre quelque chose 
chez quelqu'un. Voilà tout. 

Un soldat montra au roi une serpe qu'on avait 
saisie sur le truand. ~ Reconnais-tu cette arme? 
demanda le roi. 

— Oui, c'est ma serpe ; je suis vigneron. 

— Et reconnais-tu cet homme pour ton compa- 
gnon? ajouta Louis XI en désignant l'autre pri- 
sonnier. 

•— Non. Je ne le connais pas. 

— Il suffit, dit le roi. £t faisant un signe da 
doigt au personnage silencieux, immobile près de 
la porte, que nous avons déjà fait remarquer au 
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lecteur : — Compère Tristan, voilà un homme 
pour TOUS. 

Tristan THermite s'inclina. Il donna un ordre à 
voix basse à deux archers qui emmenèrent le pau- 
vre truand. 

Cependant le roi s'était approché du second pri- 
sonnier, qui suait à grosses gouttes. — Ton nom ? 

— Sire, Pierre Gringoire. 

— Ton métier? 

— Philosophe, Sire. 

— Comment te permets-tu, drôle, d'aller in- 
vestir notre ami monsieur le bailli du Palais, et 
qa*as-tu à dire de cette émotion populaire? 

— Sire, je n'en étais pas. 

— Or çà ! paillard, n'as- tu pas été appréhendé 
par le guet dans cette mauvaise compagnie? 

— Non, Sire; il y a méprise. C'est une fatalité. 
Je fais des tragédies. Sire, je supplie Votre Majesté 
de m*entendre. Je suis poète. C'est la mélancolie 
des gens de ma profession d'aller la nuit par les 
rues. Je passais par là ce soir. C'est grand hasard. 
On m'a arrêté à tort; je suis innocent de cette tem- 
pête civile. Votre Majesté voit que le truand ne 
m*a pas reconnu. Je conjure Votre Majesté... 

— Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de ti- 
sane. Tu nous romps la tête. 

Tristan l'Hermite s'avança et désignant Grin- 
goire du doigt : — Sire, peut- on pendre aussi 
celui-là? 

C'était la première parole qu'il proférait. 

— Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n'y 
vois pas d'inconvénients. 
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— J*en Tois beaucoup, moi ! dit Grlngolre. 
Notre philosophe était en ce moment plus yert 

qu'une olive. Il vit à la mine froide et indifférente 
du roi qu'il n'y avait plus de ressource qae dans 
quelque chose de très-pathétique, et se précipita 
aui pieds de Louis XI en s'écriant, avec Hoe ges- 
ticulation désespérée : 

— Sire! Votre Majesté daignera m'enttodre. 
Sire! n'éclatez eu tonnerre sur si peu de cbose que 
moi. La grande foudre de Dieu ne bombarde pas 
une laitue. Sire, vous êtes un auguste monarque 
très-puissant : ayez pitié d'un pauvre homme hon- 
nête, et qui serait plus empêché d'attirer une ré- 
volte qu'un glaçon de donner une étincelle ! Très- 
gracieux Sire, la débonnaireté est vertu de lion 
et de roi. Hélas ! la rigueur ne fait qu'effaroucher 
les esprits; les bouffées impétueuses de la bise ne 
sauraient faire quitter le manteau au passant : le 
soleil donnant* de ses rayons peu à peu, l'échauife 
de telle sorte qu'il le fera mettre en chemise. 
Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon 
souverain mattre et seigneur, Je ne suis pas un 
compagnon truand , voleur et désordonné. La ré- 
volte et les briganderies ne sont pas de l'équipage 
d'ApoUo. Ce n'est pas moi qui m'irai précipiter 
dans ces nuées qui éclatent en des bruits de sédi- 
tions. Je suis un fidèle vassal de Votre Majesté. La 
même jalousie qu'a le mari pour l'honneur de sa 
femme, le ressentiment qu'a le fils pour Tamour de 
son père, un bon vassal les doit avoir pour la gloire 
de son roi; il doit sécher pour le zèle de sa maison, 
pour l'accroissement de son service. Toute autre 
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passion qui le transporterait ne serait que fareur. 
Voilà, Sire, mes maximes d'État. Donc ne méjugez 
pas séditieux et pillard, à mon habit usé aux cou- 
des. Si vous me faites grâce. Sire, je Tuserai aux 
çenoax à prier Dieu soir et matin pour vous! Hélas! 
je ne suis pas extrêmement riche, c*est vrai. Je 
suis même un peu pauvre. Mais non vicieux pour 
cela. Ce n*est pas ma faute. Chacun sait que les 
grandes richesses ne se tirent pas des belles-lettres, 
ei qoe les plus consommés aux bons livres n*ont 
pas toujours gros feu Thiver. La seule avocasserle 
prend tout le grain et ne laisse que la paille aux 
autres professions scientifiques. Il y a quarante 
très-excellents proverbes sur le manteau troué des 
philosophes. Oh ! Sire! la clémence est la seule lu- 
mière qui puisse éclairer Tintérieur d'une grande 
âme. La clémence porte le flambeau devant toutes 
les autres vertus. Sans elle , ce sont des aveugle» 
qui cherchent Dieu à tâtons. La miséricorde , qui 
est la même chose que la clémence, fait Tamour 
des sujets qui est le plus puissant corps de garde à 
la personne du prince. Qu'est-ce que cela vous fait, 
à vous Majesté dont les faces sont éblouies, qu'il 
y ait un pauvre homme de plus sur la terre? un 
pauvre innocent philosophe, barbotant dans les 
ténèbres de la calamité, avec son gousset vide qui 
raisonne sur son ventre creux? D'ailleurs, Sire, je 
suis un lettré. Les grands rois se font une perle à 
leur couronne de protéger les lettres. Hercules ne 
dédaignait pas le titre de Musagètes. Mathias Cor- 
vin favorisait Jean de Monroyal , l'ornement des 
mathématiques. Or c'est une mauvaise manière 
5 * 15. 
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de proléger les lettres que de pendre des leitrà. 
Qaelle tache à Alexandre s'il avait fait pen^ 
Aristoteles! Ce trait ne serait pas an petit moadie- 
ron sar le yisage de sa répatation pour rembelltr. 
mais bien un malin ulcère pour le défigurer* Sire! 
j*ai fait un très-expédient épithalame pour mada- 
moiselle de Flandre et monseigneur le très-aogu^ 
dauphin. Cela n'est pas d'un boute-feu de rébel- 
lion. Votre Majesté Toit que je ne suis pas un gri- 
maud, que j'ai étudié excellemment , et que j'ai 
beaucoup d'éloquence naturelle. Faites-moi grâce, 
Sire. Cela faisant, vous ferez une action galante i 
Notre Dame, et je tous jure que je suis très-effrajé 
de l'idée d'être pendu ! 

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les 
pantouQes du roi, et Guillaume Hym disait toni 
bas à Coppenole : — Il fait bien de se traîner à 
terre. Les rois sont comme le Jupiter de Crète; ils 
n'ont des oreilles qu'aux pieds. ~ Et, sans s'occu* 
per de Jupiter de Crète, le chaussetier répondait 
avec un lourd sourire, l'œil fixé sur Gringoire : — 
Oh ! que c'est bien cela ! je crois entendre le chan* 
celier Hugonet me demander grâce. 

Quand Gringoire s'arrêta enfin tout essoufflé, il 
leva la tête en tremblant vers le roi qui grattait 
avec son ongle une tache que ses chausses avaient 
au genou; puis Sa Majesté se mit à boire an 
hanap de tisane. Du reste, elle ne soufflait root, 
et ce silence torturait Gringoire. Le roi le regarda 
enfin. —Voilà un terrible braillard! dit-il. Puis 
se tournant vers Tristan l'Hermite: — Bah! lâ- 
chez-le! 



igitizedby Google 



— m - 

Grlugoire tomba sur le derrière, tout épouvanté 
]e joie. 

— En liberté! grogna Tristan. Votre Majesté ne 
v^ent-elle pas qu'on le retienne un peu en cage? 

— Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce 
;oitpour de pareils oiseaux que nous faisons faire 
ies cages de trois cent soixante-sept livres huit sols 
trois deniers? — Lâchez-moi incontinent le pail- 
lard (Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait 
avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et met- 
tez-le hors avec une bourrade. 

— Ouf! s'écria Gringoire, que voilà un grand 
roi ! 

Et de peur d'un contre -ordre, il se précipita 
vers la porte que Tristan lui rouvrit d'assez mau- 
vaise grâce. Les soldats sortirent avec lui en le 
poussant devant eux à grands coups de poing, ce 
que Gringoire supporta en vrai philosophe stoï- 
cien. 

lia bonne humeur du roi, depuis que la révolte 
contre le bailli lui avait été annoncée, perçait dans 
tout. Cette clémence inusitée n'en était pas un mé- 
diocre signe. Tristan l'Hermite dans son coin avait 
la mine renfrognée d'un dogu^qui a vu et qui n'a 
pas eu. 

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts 
sur le bras de la chaise la marche de Pont-Aude- 
mer. C'était un prince dissimulé, mais qui savait 
beaucoup mieux cacher ses peines que ses joies. 
Ces manifestations extérieures dé joie à toute bonne 
Doavelle allaient quelquefois très-loin : ainsi, à la 
mort de Charles le Téméraire, jusqu'à vouer des 
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balustrades d'argent à Saint-Martin de Tours; à 
son avènement au trône, jusqu'à oublier d'ordon- 
ner les obsèques de son père. 

•>- Hè! Sire! s'écria tout à coup Jacques Cote- 
tier, qu'est devenue la pointe aiguë de maladie 
pour laquelle Votre Majesté m'avait fait àiander? 

— Oh ! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, 
mon compère. J'ai l'oreille sibilante , et des râ- 
teaux de feu qui me raclent la poitrine. 

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter 
le pouls avec une mine capable. 

— Regarde!, Coppenole, disait Ry m à toîx basse. 
Le voilà entre Coictier et Tristan. C'est là toute si 
cour. Un tnédecin pour lui, un bourreaa pour les 
autres. 

En tfttant le pouls du roi , Coictier prenait mi 
air de plus en plus alarmé. Louis XI le regardai! 
avec quelque anxiété. Coictier se rembrunissait i 
vue d'œil. Le brave homme n'avait d'autre métai- 
rie que la mauvaise santé du roi. Il l'exploitait de 
son mieux. 

— Oh! oh! murmura-t-il enfin; ceci est gnn, 
en effet. 

— N'est-ce pas? (lit le roi inquiet. 

— Pulsus creber, anhelans, crepUans, irreg*- 
laria, continua le médecin. 

— Pasque-Dieu ! 

— Avant trois jours, ceci peut emporter soi 
homme* 

— Noire Dame! s'écria le roi. Et le remède, 
compère? 

— J'y songe, Sire. 
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Il ût tirer la langue à Louis XI , hocha la tête, 
it la grimace, et tout au milieu de ces simagrées : 
— Pardieu, Sire, dit-il tout à coup, il faut que je 
OU8 conte qu'il y a une recette des régales vacante, 
it que j'ai un neyeu. 

— Je donne ma recette à ton neveu, compère 
facques , répondit le roi ; mais tire-moi ce feu de 
a poitrine. 

— Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit 
Le médecin, elle ne refusera pas de m'aider un peu 
en la bâtisse de ma maison rue Saint-André-des- 
Arcs. 

— Heuh ! dit le roi. 

— Je suis au bout de ma finance, poursuivit le 
clocteur, et il serait vraiment dommage que la 
maison n*eùt pas de toit : non pour la maison, qui 
est simple et toute bourgeoise; mais pour les pein- 
tures de Jehan Fourbault, qui en égayent le lam- 
bris. Il y a une Diane en Tair qui vole, mais si 
excellente, si tendre, si délicate, d'une action si 
ingénue, la tète si bien coiffée et couronnée d'un 
croissant, la chair si blanche, qu'elle donne de la 
tentation à ceux qui la regardent trop curieuse- 
ment. Il y a aussi une Gérés. C'est encore une très 
belle divinité. Elle est assise sur'des gerbes de blé, 
et coiffée d'une guirlande galante d'épis entrelacés 
de salsifis et autres Oeurs. Il ne se peut rien voir 
de plus amoureux que ses yeux, de plus rond que 
ses jambes, de plus noble que son air, de mieux 
drapé que sa jupe. C'est une des beautés les plus 
innocentes et les plus parfaites qu'ait produites le 
pinceau. 
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— Bourreau! grommela Louis XI, où en vem- 
tu venir? 

— Il me faut un toit sur ces peintures. Sire, d 
quoique ce soit peu de chose, je n'ai plus d'argent 

— Combien est-ce, ton toit? 

<— Mais.*., un toit de cuirre historié et doré, 
deux mille livres au plus. 

— Ah! l'assassin! cria le roi. Il ne m'arraclM 
pas une dent qui ne soit un diamant. 

— Ai-je mon toit? dit Goictier. 

— Oui ! et va au diable, mais guéris-moi. 
Jacques Goictier s'inclina profondément et dit: 

—Sire, c'est un répercussif qui tous sauvera. Noos 
vous appliquerons sur les reins le grand défeosif, 
composé avec le cérat, le bol d'Arménie, le blanc 
d'œuf, l'huile et le rinaigre. Vous continuerei 
votre tisane, et nous répondons de Votre Majesté. 
Une chandelle qui brille n^altire pas qu'un mou- 
cheron. Maître Olivier, voyant le roi en libéralité, 
et croyant le moment bon, s'approcha à son tour: 
— ' Sire.... 

— Qu'est-ce encore? dit Louis XL 

— Sire ! Votre Majesté sait que maître Simofl 
Radin est mort. 

-Hé bien? * 

— G'est qu'il était conseiller du roi sur le fait 
de la justice du trésor. 

X —Hé bien? 

— Sire, sa place est vacante. 

£n parlant ainsi, la figure hautaine de maître 
Olivier avait quitté l'expression arrogante poar 
Tcxpression basse. G'est le seul rechange qu'ait 
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le figure de courtisan. Le roi le regarda très en 
ce, et d'un ton sec : •— Je comprends. 

Il reprit: 

— Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut di- 
lit : Il n'est don que de roi, il n'est peschier que 
n la mer. Je vois que vous êtes de l'avis de mon- 
eur de Boucicaut. Maintenant, oyez ceci. Nous 
7ons bonne mémoire. En 68, nous vous avons fait 
irlet de notre chambre; en 69, garde du châtel 
a pont de Saint-Gloud, à cent livres tournois de 
âges (vous les vouliez parisis). — En novembre 75, 
ar lettres données à Gergeaule, nous vous avons 
istitaé concierge du bois de Yincennes, au lieu 
e Gilbert Acle, écuyer ; en 75 gruyer de la forêt 
te Rouvray-lez-Saint-Gloud, en place de Jacques 
.e Maire ; en 78, nous vous avons gracieusement 
ssis, par lettres-patentes scellées sur double queue 
le cire verte, une rente de dix livres parisis, pour 
ous et votre femme, sur la place aux marchands, 
ise à l'école Saint-Germain; en 79, nous vous 
ivons fait gruyer de la forêt de Senart, au lieu de 
:e pauvre Jehan Daiz ; puis capitaine du château 
le Loches; puis gouverneur de Saint>Quentin; 
)ui8 capitaine du pont de Meulan, dont vous vous 
faites appeler comte. Sur les cinq sols d'amende 
]ue paye tout barbier qui rase un jour de fête, il y 
1 trois sols pour vous, et nous avons votre reste. 
Nous avons bien voulu changer votre nom de le 
Mauvais, qui ressemblait trop à votre mine. En 74, 
nous vous avons octroyé, au grand déplaisir de 
notre noblesse, des armoiries de mille couleurs 
qui vous font une poitrine de paon. Pasque-Dieu! 
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n^étes-Toas pas saoul? La pescherie n*est-dle poial 
assez belle et miraculease ? Et ne craignez-von! 
pas qu'un saumon de plus ne fasse chayîrer vobc 
bateau? L'orgueil vous perdra, mon compère. 
L'orgueil est toujours talonné de la ruine et de II 
honte. Considérez ceci, et taisez-vous. 

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent r^ 
venir à l'insolence la physionomie dépitée de maî- 
tre Olivier.— Bon, murmura-t-il presque toutbavt, 
on voit bien que le roi est malade aujourd'hui. 11 
donne au médecin. 

Louis XI, loin de s'irriter de cette incartade, r- 
prit avec quelque douceur : — Tenez, j'oubliais 
encore que je vous ai fait mon ambassadeur à Gand 
près de madame Marie.— Oui, messieurs, ajouta )e 
roi en se tournant vers les Flamands, celui-ci t 
été ambassadeur. — Là, mon compère, poursui- 
vi t-il en s'adressant à maître Olivier, ne nous fi- 
chons pas ; nous sommes vieux amis.Yoilà qu'il est 1 
très- tard. Nous avons terminé notre travail. Rases- 
moi, j 
Nos lecteurs n'ont sans doute pas attendu jusqu'à | 
présent pour reconnaître dans maUre Olivier ce 
Figaro terrible que la Providence, cette grande 
faiseuse de drames, a mêlé si artistement à la lon^ 
et sanglante comédie de Louis XL Ce n'est pas 
ici que nous entreprendrons de développer cette 
figure singulière. Ce barbier du roi avait trois 
noms. A la cour, on l'appelait poliment Olivier le 
Daim; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il s'ap- 
pelait, de son vrai nom, Olivier le Mauvais. 
Olivier le Mauvais donc resta immobile, boa- 
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âant le roi, et regardant Jacques Goictier de tra- 
vers. — Oai, oui! le médecin, disait-il entre ses 
dents. 

— £h ! oui, le médecin ! reprit Louis XI avec 
ane bonhomie singulière, le médecin a plus de 
crédit encore que toi. C'est tout simple. Il a prise 
sur nous par tout le corps, et tu ne nous tiens que 
par le menton. Va, mon pauvre barbier, cela se 
retroayera. Que dirais-tu donc, et que deviendrait 
ta charge, si j'étais un roi comme le roi Ghilpéric, 
qui ayait pour geste de tenir sa barbe d'une main? 

— Allons, mon compère, vaque à ton office, rase- 
moi. Va chercher ce qu'il te faut. 

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti 
de rire et qu'il n'y avait pas même moyen de le 
fâcher, sortit en grondant pour exécuter ses ordres. 

Le roi se leva, s'approcha de la fenêtre, et tout 
à coup l'ouvrant avec une agitation extraordinaire : 

— Oh ! oui ! s'écria-t-il en battant des mains, voilà 
une rougeur dans le ciel sur la Cité. C'est le bailli 
qui brûle. Ce ne peut être que cela. Âh ! mon bon 
peuple ! voilà donc que tu m'aides enfin à l'écrou- 
lement des seigneuries ! 

Alors, se tournant vers les Flamands : — Mes- 
sieurs, venez voir ceci. N'est-ce pas un feu qui rou- 
geoie? 

Les deux Gantois s'approchèrent. 

— Un grand feu, dit Guillaume Rym. 

— Ho ! ajouta Coppenole, dont les yeux étince- 
lèrenttout à coup, cela me rappelle le brùlement 
de la maison du seigneur d'Himbercourt. Il doit 
y avoir une grosse révolte là-bas. 

5 NOTRE-DAME DE PARIS. 1 f 
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*— Vonf croyex, mattre Goppenole? Et le re|iT( 
et Louis XI était presque aussi joyeux que ode 
du chaussetier. N'est-ce pas, qu'il sera difficile d' 
résister? 

— Croix-Dieu! Sire! Votre Majesté ébrëchei 
là-dessus bien des compagnies de gens de gaerr 

— Ah ! moi ! c'est différent, repartit le roi. 
jevoulais... 

Le chaussetier répondit hardiment : 

— Si cette révolte est ce que je suppose, tq 
auriez beau vouloir, Sire. 

— Compère, dit Louis XI, avec deux comi 
gnies de mon ordonnance et une volée de serp< 
tine, on a bon marché d'une populace de manaE 

Le chaussetier, malgré les signes que lui faû 
Guillaume Rym, paraissait déterminé à tenir 1 
au roi : — Sire, les Suisses aussi étaient des i 
nants. Monsieur le duc de Bourgogne était 
grand gentilhomme, et il faisait fi de cette canai 
A la bataille de Grandson, Sire, il criait : Gen 
canons, feu sur ces vilains ! et il jurait par s 
Georges. Mais l'avoyer Scharnachtal se rua sv 
beau duc avec sa massue et son peuple, et d 
rencontre des paysans à peaux de buffle la lui^ 
armée bourguignonne s'éclata comme une viti 
choc d'un caillou. Il y eut là bien des chevali«| 
tués par des marauds ; et l'on trouva monsid 
Chàteau-Guyon, le plus grand seigneur de la I 
gogne, mort avec son grand cheval grisou d4 
petit pré de marais. 

— L'ami, repartit le roi, vous parlez d'ul 
taille. Il s'agit d'une mutinerie. Et j'en vi4 
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k lK>iit quand il me plaira de froncer le sourcil. 
L'autre répliqua avee indifférence r 

— Cela se peut, Sire. En ce cas, c*esl que llieure 
du peuple n'est pas venue. 

Guillaume Rym crut deroir intervenir : — Mat- 
tre Coppenole, vous parlez à un puissant roi. 

— Je le sais ; répondit gravement le chausse- 
lier. 

— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit 
le roi : j'aime ce franc-parler. Mon père Charles 
septièmedlsait que la vérité était malade. Jecroyais, 
naoi, qu'elle était morte, et qu'elle n'avait point 
trouvé de confesseur. Mattre Coppenole me dé* 
trompe. 

Alors, posant familièrement sa main sur l'é- 
paule de Coppenole : — Vous disiez donc, mattre 
Jacques... 

— Je dis. Sire, que vous avez peut-être raison, 
que l'heure du peuple n'est pas venue chez vous. 

Louis XI le regarda avec son œil pénétrant. — 
Et quand viendra cette heure, maître ? 

— Vous l'entendrez sonner. 

— A quelle horloge, s'il vous platt? 

Coppenole, avec sa contenance tranquille et rus- 
tique, fit approcher le roi de la fenêtre. — Écou- 
tez, Sire! Il y a ici un donjon, un beffroi, des ca- 
nons, des bourgeois, des soldats. Quand le beffroi 
bourdonnera, quand les canons gronderont, quand 
le donjon croulera à grand bruit, quand bourgeois 
et soldats hurleront et s'entretueroot, c'est l'heure 
qui sonnera. 

Le visage de Louis XI devint sombre et rêveur. 
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Il resU un aiomeot sUeocieiix, puis il frappa dao- 
cement de la maio, comme on flalte noo croope 
de destner, l'épaitte maraille da donjon. ^ Oh! 
qae non ! dit-il. N'est-ce pas qne ta ne crontens 
pas si aisément, ma bonne Sastille ? 

Et se retournant d'un geste brusque vera le hardi 
Flamand : — Avez-vous jamais tu nne révolte, 
maître Jacques ? 

^ J'en ai fait, dit le chaossetier* 

— Gomment faites-Tous, dit le roi, pour faire 
une révolte? 

—Ah! répondit Coppenole, ce n'est pas bieo 
difficile. U y a cent façons. D'abord il faut qu'oo 
soit méconlent dans la ville. La chose n'est pas 
rare. Et puis le caractère des habitants. Ceux de 
Gand sont commodes à la révolte. Ils aiment tou- 
jours le fils du prince, le prince jamais. £h bien! 
un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, 
on me dit : Père Coppenole, il y a ceci, il y a cela, 
la demoiselle de Flandre veut sauver ses minis- 
tres, le grand*bailli double le tru de l'esgrin, oo 
autre chose. Ce qu'on veut. Moi, je laisse là l'ou- 
vrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans 
la rue, et je crie: A sac! Il y a bien toujours là 
quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et je 
dis tout haut les premières paroless venues, ce que 
j'ai sur le cœur; et quand on est du peuple, Sire, 
on a toujours quelque chose sur le coeur. Alors oo 
s'attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les 
manants du désarmement des soldats, les gens do 
marché s'y joignent, et Ton va. Et ce sera toujours 
ainsi, tant qu'il y aura des seigneurs dans tes sei- 
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liearies, des bourgeois dans les bourgs, et des 
«y sans dans les pays. 

— Et coDtre qui vous rebelleK-Toas ainsi? de- 
Bànda le roi. Contre tos baillis? contre tos sei- 
pieiirs? 

— Quelquefois, c'est selon. Contre le doc aussi 
{uelquefois. 

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sou- 
rire : — Ah ! ici ils n'en sont encore qu'aux bail- 
lis! 

En cet instant OItTier le Daim rentra. Il était 
snivi de deux pages qui portaient les toilettes du 
roi; mais ce qui frappa Louis XI, c'est qu'il était 
en outre accompagné du prév6t de Paris et du 
chevalier du guet, lesquels paraissaient conster- 
nés. Le rancuneux barbier avait aussi l'air con- 
sterné, mais content en dessous. C'est lui qui prit la 
parole : -^ Sire, je demande pardon à Votre Majesté 
de la calamiteuse nouvelle que je lui apporte. 

Le roi, en se tournant vivement, écorcba la natte 
du plancher avec les pieds de sa chaise : -*- Qu'est- 
ce à dire? 

— Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine mé- 
chante d'un homme qui se réjouit d'avoir à porter 
un coup violent, ce n'est pas sur le bailli du Palais 
que se rue cette sédition populaire. 

— Et sur qui donc? 

— Sur vous. Sire. 

Le vieux roi se dressa debout et droit comme 
un jeune homme : — Explique-toi, Olivier! ex- 
plique-toi! Et tiens bien ta tète, mon compère; 
car je te jure, par la croix de Saint-L6, que, si tu 
5 14. 
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nous menU à cette heure, l'épée qui a coupé k 
cou de monsieur de Luxembourg ii*est pas si étwé- 
chée qu'elle ne sde mcore le tien ! 

Le serment était formidable; Louis XI n'ataft 
juré que deux fois dans sa Tie par la croix de Satal- 
L6* Olivier ouvrit la bouche pour répondre : — 
Sire... 

— Mets-toi à genoux ! interrompit Wolenuneot 
le roi. Tristan, veillez sur cet homme. 

Olivier se mit à genoux, et dit froidement : — 
Sire, une sorcière a été condamnée à mort par 
votre cour du Parlement. Elle s'est réfugiée dans 
Notre-Dame. Le peuple l'y veut reprendre de vive 
force. Monsieur le prév6t et monsieur le cheyalier 
du guet, qui viennent de l'émeute, sont là pour 
me démentir si ce n'est pas la vérité. C'est Notre- 
Dame que le peuple assiège* 

— Oui dà ! dit le roi à voix basse, tout pâle et 
tout tremblant de colère. Notre-Dame! Us assiè- 
gent dans la cathédrale Notre-Dame, ma bonne 
maîtresse! — Relève-toi, Olivier. Tu as raison. Je 
te donne la charge de Simon Radin. Tu as raison. 
— C'est à moi qu'on s'attaque. La sorcière est sous 
la sauvegarde de l'église, l'église est sous ma sau- 
vegarde. Et moi qui croyais qu'il s'agissait du 
bailli ! C'est contre moi ! 

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher 
a grands pas. Il ne riait plus, il était terrible, il 
allait et venait; le renard s'était changé en hyène. 
Il semblait suffoqué à ne pouvoir parler; ses lèvres 
remuaient, et ses poings décharnés se crispaient. 
Tout à coup il releva la tète, son œil cave parut 
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ilein de lumière, et sa Toix éclata cooime on clai- 
ron. — Main basse, Tristan ! main basse sur ces 
soqaiiis ! Ta, Tristan mon ami ! tue ! tue ! 

Cette éruption passée, il Tint s'asseoir, et dit arec 
itiie rage froide et concentrée : 

— Ici, Tristan J — II y a près de nons dans cette 
Bastille les cinquante lances du vicomte de Gif, ce 
qui fait trois cents cheraux : vous les prendrez. Il 
y a aussi la compagnie des archers de notre ordon- 
nance de monsieur de Chateaupers : tous la pren- 
drez. Vous êtes prévôt des maréchaux, vous avez 
les gens de votre prévôté : vous les prendrez. A 
l*H6tel Saint-Pol, vous trouverez quarante archers 
delà nouvelle garde de monsieur le Dauphin : vous 
les prendrez. Et avec tout cela, vous allez courir 
à Notre-Dame. — Ah ! messieurs les manants de 
Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la 
couronne de France, de la sainteté de Notre-Dame 
et de la paix de cette république ! — Extermine ! 
Tristan ! extermine ! et que pas< un n'en^ réchappe 
que pour Monifaucon. 

Tristan s'inclina. — C'est bon, Sire^ 
n ajouta après un silence. — Et que fwai-je de 
la sorcière ! 
Cette question fit songer le roi. 

— Ah ! dit-il, la sorcière ! — Monsieur d'Es- 
tottteville, qu'est-ce que lepeuple en voulait faire ? 

— Sire, répondit le prévôt de Paris, j'imagine 
que, puisque le peuple la vient arracher de son 
asile de Notre-Dame , c'est que cette impunité le 
blesse et qu'il la veut pendre. 

Le roi parut réfléchir profondément; puis, s'a- 
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dressant à Tristan rHennîté : — Eh bien ! 
compère, extermine le peuple et pends la sorcière. 

— C'est cela, dit tout bas Rym à Coppenole : pu- 
nir le peuple de Tonloir, et faire ce qu'il vent. 

— Il suffit, Sire, répondit Tristan. Si la sorcière 
est encore dans Notre-Dame, faudra-t-il l'y pren- 
dre malgré l'asile? 

-* Pasque-Dieu, l'asile ! dit le roi en se grattant 
l'oreille. Il faut pourtant que cette femme soit 
pendue. 

Ici, comme pris d'une idée subite, il se rua à 
genoux devant sa chaise, 6ta son chapeau, le posa 
sur le siège, et regardant dévotement l'une des 
amulettes de plomb qui le chargeaient :— Oh ! dit-il 
les mains jointes. Notre Dame de Paris, ma gra- 
cieuse patrone, pardonnes-moi. Je ne le ferai que 
cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous 
assure, madame la Vierge, ma bonne maîtresse, 
que c'est une sorcière qui n'est pas digne de votre 
aimable protection. Vous savez, madame, que bien 
des princes très-pieux ont outre-passé le privilège 
des églises pour la gloire de Dieu et la nécessité de 
l'État. Saint Hugues, évéque d'Angleterre, a per- 
mis au roi Edouard de prendre un magicien dans 
son église. Saint Louis de France, mon maître, a 
transgressé pour le môme objet l'église de monsieur 
saint Paul; et monsiair Alphonse, fils du roi de 
Jérusalem, l'église même du Saint-Sépulcre* Par- 
donnez-moi donc pour cette fois. Notre Dame de 
Paris. Je ne le ferai plus, et je vous donnerai une 
belle statue d'argent, pareille à celle que j'ai donnée 
l'an passé à Notre-Dame d'Écouys. Ainsi soit-il. 
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II fit un signe de croix, se releya, se recoiffa, et 
dit à Tristan : — Faites diligence, mon compère. 
Prenez monsieur de Chateaupers avec vous. Vous 
ferez sonner le tocsin. Vous écraserez le populaire. 
Vous pendrez la sorcière. C'est dit. Et j'entends 
que le pourchas de l'exécution soit fait par vous. 
Vous m'en rendrez compte.— Allons, Olivier, Je ne 
me coucherai pas cette nuit. Rase-moi. 

Tristan FHermite s'inclina et sortit. Alors le roi, 
congédiant du geste Bym et Goppenole : — Dieu 
TOUS garde, messieurs mes bons amis les Flamands. 
Allez prendre un peu de repos. La nuit s'avance, et 
nous sommes plus près du matin que du soir. 

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs ap- 
partements sous la conduite du capitaine de la Bas- 
tille, Goppenole disait à Guillaume Rym :— Hum f 
j'en ai assez de ce roi qui tousse ! J'ai vu Gharles 
de Bourgogne ivre; il était moins méchant que 
Louis onze malade. 

— Maître Jacques, répondit Rym, c'est que les 
rois ont le vin moins cruel que la tisane. 
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VI 



|lettt( £iamht en boguenoub* 



En sortant de la Bastille, Gringoire descendit 
la rue Saint-Antoine, de la vitesse d'un cbeyal 
échappé. Arrivé à la porte Baudoyer, il marcha 
droit à la croix de pierre qui se dressait au milieu 
de cette place, comme s*il eût pu distinguer dans 
l'obscurité la figure d'un homme vêtu et encapu- 
chonné de noir, qui était assis sur les marches de 
la croix. — Est-ce vous, maître? dit Gringoire. 

Le personnage noir se leva. — Mort et passion ! 
Vous me faites bouillir, Gringoire. L'homme qui 
est sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une 
heure et demie du matin. 

— Oh ! repartit Gringoire, ce n'est pas ma faute; 
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mais celle du guet et du roi. Je viens de l'échap- 
per belle ! Je manque toujours d'être pendu. Cest 
ma prédestination. 

— Tu manques tout, dit l'autre. ITais allons yite. 
As-ta le mot de passe? 

— - Figurei-vous, maître, que j'ai vu le roi. J'en 
▼iens. Il a une culotte de futaine. C'est une aven- 
ture. 

— Oh ! quenouille de paroles ! que me fait ton 
aventure? As-tu le mot de passe des truands ? 

— Je l'ai. Soyez tranquille. Petite Flambe en 
baguenaud, 

— Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer 
jusqu'à réglise. Les truands barrent Jes rues. Heu- 
reusement il paraît qu'ils ont trouvé de la résis- 
tance. Nous arriverons peut-être encore à temps. 

— Oui, maître. Mais comment entrerons-nous 
dans Notre-Dame? 

— J'ai la clef des tours. 

— £t comment en sortirons-nous? 

— Il y a derrière le cloître une petite porte qui 
donne sur le Terrain et de là sur Teau. J'en ai pris 
la clef, et j'y ai amarré un bateau ce matin. 

. — J'ai joliment manqué d'être pendu! reprit 
Gringoire. 

— Eh vite! allons! dit l'autre. 

Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité. 
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Cijatraupnrû a la re^coueee! 



Le lecteur se souvient peut-être de la situation 
critique où nous avons laissé Quasiniodo. Le brave 
sourd, assailli de toutes parts, avait perdu, sinoo 
tout courage, du moins tout espoir de sauver, non 
pas lui (il ne songeait pas à lui), mais l'égyptienne. 
Il courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait 
être enlevée par les truands. Tout à coup un grand 
galop de chevaux emplit les rues voisines, et avec 
une longue file de torches et une épaisse colonne 
de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits 
furieux débouchèrent sur la place comme un ou- 
ragan : France! France! Taillez les manants! 
Chatcaupers à la rescousse! Prévôté! prévôté! 
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Les truands effarés firent volte-face. 
Qaasîmodo, qui n'entendait pas, vit lesépées 
laes, les flambeaux, les fers de piques, toute cette 
avalerie en tête de laquelle il reconnut le capi- 
aine Phœbus; il vit la confusion des truands, Té- 
>oavante chez les uns, le trouble chez les meilleurs, 
il il reprit de ce secours inespéré tant de force, 
ja'il rejeta hors de l'église les premiers assaillants 
qai enjambaient déjà la galerie. 

C'était en effet les troupes du roi qui surve- 
naient. 

Les truands firent bravement. Ils se défendirent 
en désespérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre- 
aux-Bœufs et en queue par la rue du Parvis, accu- 
lés à Notre-Dame qu'ils assaillaient encore et que 
défendait Quasimodo, tout à la fois assiégeants et 
assiégés, ils étaient dans la situation singulière où 
se retrouva depuis, au fameux siège de Turin, 
en 1640, entre le prince Thomas de Savoie qu'il 
assiégeait et le marquis de Leganez qui le bloquait, 
le comte Henri dllarcourt, Taurinum obsessar 
idem ei obêesêus, comme dit son épitaphe. 

La mêlée fut affreuse. A chair de loup dent de 
chien, comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du 
roi, au milieu desquels Phœbus de Ghateaupers se 
comportait vaillamment, ne faisaient aucun quar* 
tier, et la taille reprenait ce qui échappait à l'es^ 
toc. Les truands, mal armés, écumaient et mor- 
daient. Honmies, femmes, enfants, se jetaient aux 
croapes et aux poitrails des chevaux, et s'y accro- 
chaient comme des chats avec les dents et les on- 
gles des quatre membres. D'autres tamponnaient 
3 15 
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à coaps de torches le visage des archers. D'anCres 
piquaient des crocs de fer au cou des cavaliers et 
tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui tom- 
baient. On en remarqua un qui avait une large 
faax luisante, et qui faucha longtemps les jambes 
des chevaux, il était effrayant. Il chantait une 
chanson nasillarde, il lançait sans relâche et ra- 
menait sa faux. A chaque coup, il traçait autour 
de lui un grand cercle de membres coupés. Il 
avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie avec 
la lenteur tranquille, le balancement de tète et 
Tessoufflement régulier d'un moisonneur qui en- 
tame un champ de blé. C'était Clopin Trouillefoo. 
Une arquebusade l'abattit. 

Cependant les croisées s'étaient rouvertes. Les 
voisins, entendant les cris de guerre des gens da 
roi, s'étaient mêlés à l'affaire, et de tous les étages 
les balles pleuvaient sur les truands. Le parvis 
était plein d'une fumée épaisse que la mousquete- 
rie rayait de feu. On y distinguait confusément la 
façade de Notre-Dame , et l'Hôtel-Dieu décrépit, 
avec quelques hâves malades qui regardaient do 
haut de son toit écaillé de lucarnes. 

Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le dé- 
faut de bonnes armes, l'effroi de cette surprise, la 
mousqueterie des fenêtres, le brave choc des gens 
du roi , tout les abattit. Ils forcèrent la ligne des 
assaillants , et se mirent à fuir dans toutes les di- 
rections, laissant dans le parvis un encombrement 
de morts. 

Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un mo- 
ment de combattre, vit cette déroute, il tomba 
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à deux genoux, et leva les mains au ciel, puis, ivre 
-«le joie, il courut, il monta avec la vitesse d*un 
oiseau à cette cellule dont il avait si intrépide- 
meut défendu les approches. Il n*avait plus qu'une 
pensée maintenant, c'était de s'agenouiller devant 
celle qu'il venait de sauver une seconde fois. 
Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide. 
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St petit doultrr* 



Aa moment où les truands avaient assailli Vé* 
glise, la Ësmeralda dormait. 

Bientôt la rumeur toujours croissante autour de 
rédifice et le bêlement inquiet de sa chèvre éveillée 
avant elle l'avaient tirée de* ce sommeil. EJle s'é- 
tait levée sur son séant, elle avait écoulé, elle avait 
regardé; puis, effrayée de la lueur et du bruit, 
eJle s'était jetée hors de la cellule et avait été voir. 
L'aspect de la place, la vision qui s'y agitait, le 
désordre de cet assaut nocturne, cette foule hi- 
deuse, sautelante comme une nuée de grenouilles^ 
à demi entrevue dans les ténèbres, le coassement 
de cette rauque multitude, ces quelques torches 
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rouges courant et se croisant sur celte ombre 
comme les feux de nuit qui rayent la surface bru- 
meuse des marais, toute cette scène lui fit Teffet 
d'une mystérieuse bataille engagée entre les fantô- 
mes du sabbat et les monstres de pierre de Téglise. 
Imbue dès l'enfance des superstitions de la tribu 
bohémienne, sa première pensée fut qu'elle ayait 
surpris en maléfice les étranges êtres propres à la 
nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans sa 
cellule, demandant à son grabat un moins horrible 
cauchemar. 

Peu à peu les premières fumées de la peur s'é- 
taient^pourtant dissipées; au bruit sans cesse gran- 
dissant, et à plusieurs autres signes de réalité, elle 
s*était sentie investie, non de spectres, mais d'é* 
très humains. Alors sa frayeur, sans s^accrottre, 
s'était transformée. Elle avait songé à la possibilité 
d'une mutinerie populaire pour l'arracher 'de son 
asile. L'idée de reperdre encore une fois la vie, l'es- 
pérance, Phœbus, qu'elle entrevoyait toujours dans 
son avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute 
fuite fermée, aucun appui, son abandon, son isole- 
ment, ces pensées et mille autres l'avaient accablée. 
Elle était tombée à genoux, la tête sur son lit, les 
mains jointes sur sa tête, pleine d'anxiété et de 
frémissement, et quoique égyptienne, idolâtre et 
païenne, elle s'était mise à demander avec sanglots 
grâce au bon Dieu chrétien et à prier Notre Dame 
son hôtesse. Car, ne crût-on à rien, il y a des mo- 
ments dans la vie où l'on est toujours de la religion 
du temple qu'on a sous la main. 

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, trem- 
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blant, à la vérité, plus qu'elle ne priait, glacée au 
souffle de plus en plus rapproché de cette mufti- 
tade furieuse, ne comprenant rien à ce déchaîne- 
tnent, ignorant ce qui se tramait, ce qu'on faisait, 
ce qu'on voulait, mais pressentant une issue ter- 
rible. 

Voilà qu'au milieu de cette angoisse elle entend 
marcher près d'elle. Elle se détourne. Deux hom- 
mes, dont l'un portait une lanterne, venaient d'en- 
trer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri. 

— Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était 
pas inconnue, c'est moi« 

— Qui? vous? demanda-t-elle. 

— Pierre Gringoire. 

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et re- 
connut en effet le poète. Mais il y avait auprès de 
lui une fi|ure noire et voilée de la tête aux pieds 
qui la frappa de silence. 

— Ah ! reprit Gringoire d'un ton de reproche, 
Djali m'avait reconnu avant vous ! 

La petite chèvre en effet n'avait pas attendu que 
Gringoire se nommât. A peine était-il entré qu'elle 
s'était tendrement frottée à ses genoux, couvrant 
le poète de caresses et de poils blancs, car elle 
était en mue. Gringoire lui rendait les caresses. 

— Qui est là avec vous? dit l'égyptienne à voix 
basse. 

— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C'est 
un de mes amis. 

Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, 
s'accroupit sur la dalle, et s'écria avec enthou- 
siasme en serrant Djali dans ses bffas : — Oh ! 
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c'est une gracieuse béte, sans doute plus considé- 
rable pour sa propreté que pour sa grandeur, mm 
ingénieuse, subtile, et lettrée comme un gram- 
mairien! Voyons, maDjali, n'as-tu rien oublié de 
les jolis tours? comment fait maître Jacques Ghar*- 
molue?... 

L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s'ap- 
procha de Gringoîre et le poussa rudement par 
répaule. Gringoire se leva. — C'est vrai, dit-il : 
j'oubliais que nous sommes pressés. — Ce n'est 
pourtant point une raison, mon maître, pour for- 
cener les gens de la sorte. — Ma chère belle en- 
fant, votre vie est en danger, et celle de Djali. On 
veut vous reprendre. Nous sommes vos amis, et 
nous venons vous sauver. Suivez-nous. 

— Est-il vrai? s'écria-t-elle bouleversée. 

— Oui, très-vrai. Venez vite î 

— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pour- 
quoi votre ami ne parie- t-il pas? 

— Ah ! dit Gringoire, c'est que son père et sa 
mère étaient des gens fantasques qui l'ont fait de 
tempérament taciturne. 

Il fallut qu'elle se contentât de cette explication. 
Gringoire la prit par la main; son compagnon 
ramassa la lanterne, et marcha devant. La peur 
étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. 
La chèvre les suivait en sautant, si joyeuse de re- 
voir Gringoire qu'elle le faisait trébucher à tout 
moment pour lui fourrer ses cornes dans les jam- 
bes. — Voilà la vie, disait le philosophe chaque 
fois qu'il manquait de tomber ; ce sont souvent nos 
meilleurs amie qui nous font choir ! 
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Ils descendirent rapidement Tescalierdes toars^ 
Lroiyersèrent Tégltse, pleine de ténèbres et de soli- 
tim<ie et toute résonnante de vacarme, ce qui faisait 
uo affreux contraste, et sortirent dans la cour du 
cloître par la Porte-Rouge. Le cloître était aban- 
donné, les chanoines s'étaient enfuis dans l'éTéché 
pour y prier en commun ; la cour était vide, quel- 
<}iies laquais effarouchés s*y blottissaient dans les 
eoins obscurs. Ils se dirigèrent vers la petite porte 
q[ui donnait de cette cour sur le Terrain. L'homme 
noir l'ouvrit avec une clef quMl avait. Nos lecteurs 
savent queje Terrain était une langue de terre en- 
close de murs du côté de la Cité et appartenant au 
chapitre de Notre-Dame, qui terminait Ttle à l'o- 
rient derrière l'église. Ils trouvèrent cet enclos 
parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de 
tamuLte dans l'air. La rumeur de l'assaut des 
truands leur arrivait plus brouillée et moins 
criarde. Le vent frais qui suit le fil de l'eau remuait 
les feuilles de l'arbre unique planté à la pointe du 
Terrain, avec un bruit déjà appréciable. Cepen- 
dant ils étaient encore fort près du péril. Les édi- 
fices les plus rapprochés d'eux étaient l'évéché et 
réglise. Il y avait visiblement un grand désordre 
intérieur dans l'évéché. Sa masse ténébreuse était 
toute sillonnée de lumières qui y couraient d'une 
feaétre à l'autre; comme, lorsqu'on vient de brû- 
ler du papier, il reste un sombre édifice de cendre 
où de vives étincelles font mille courses bizarres. 
A côté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi 
vues de derrière avec la longue nef sur laquelle 
elles se dressent, découpées en noir sur la rouge et 
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vaste Inenr qui remplissait ie pams, ressemblaient 
aax deax chenets gigantesques d'un feu de cyclopes. 

Ce qu'on voyait de Paris de tons eôtés oscilbit 
à rœil dans une ombre mêlée de lamière. Rem- 
brandt a de ces fonds de tableau. 

L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe 
du Terrain. Il y avait là, au bord extrême de l'eau, 
le débris vermoulu d'une haie de pieux maillée de 
lattes, où une basse vigne accrochait quelques mai- 
gres branches étendues comme les doigts d'une 
main ouverte. Derrière, dans l'ombre que faisait 
ce treillis, une petite barque était cachée. L'homme 
fit signe à Gringoire et à sa compagne d'y entrer. 
La chèvre les y suivit. L'homme y descendit le 
dernier; puis il coupa l'amarre du bateau, l'éloi- 
gna de terre avec un long croc, et, saisissant deux 
rames, s'assit à l'avant, en ramant de toutes ses 
forces vers le large* La Seine est fort rapide eo 
cet endroit, et il eut assez de peine à quitter la 
pointe de l'Ile. 

Le premier soin de Gringoire, en entrant dans 
le bateau, fut de mettre la chèvre sur ses genoux. 
Il prit place à l'arrière; et la jeune fille, à qui l'in- 
connu inspirait une inquiétude indéfinissable, vint 
s^asseoir et se serrer contre le poète. 

Quand notre philosophe sentit le bateau s'ébran- 
ler, il battit des mains, et baisa Djali entre les 
cornes. — Oh! dit-il, nous voilà sauvés tous qua- 
tre. Il ajouta, avec une mine de profond penseur: 
^ On est obligé, quelquefois à la fortune, quel- 
quefois à la ruse, de l'heureuse issue de» grandes 
entreprises. 
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Le bateau TOgnait leateinent vers la rive droite. 
Xa jeane fille obserrait avec une terreur secrète 
]*inc0nna. Il avait rebouché soigneusement la lu- 
mière de sa lanterne sourde. On Tentrevoyait dans 
l'obscurité, à l'avant du bateau, comme un spectre. 
Sa carapoue, toujours baissée, lui faisait une sorte 
de masque; et à chaque fois qu'il enlr'ouvrait en 
ramant ses bras où pendaient de larges manches 
noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve- 
souris. Du reste, il n'avait pas encore dit une pa- 
role, jeté un souffle. Il ne se faisait dans le bateau 
d'antre bruit que le va-et-vient de la rame, mêlé 
au froissement des mille plis de l'eau le long de la 
barque. 

— Sur mon âme! s'écria tout à coup Gringoire, 
nous sommes alègres et joyeux comme des asca- 
lapfaes ! Nous observons un silence de pythagori- 
ciens ou de poissons ! Pasque-Dieu ! mes amis, je 
voudrais bien que quelqu'un me parlât. — La voix 
humaine est une musique à l'oreille humaine. 
Ce n'est pas moi qui dis cela, mais Didyme d'A- 
lexandrie, et ce sont d'illustres paroles. — Cer- 
tes, Didyme d'Alexandrie if est pas un médiocre 
philosophe. -^ Une parole, ma belle enfant! dites- 
moi, je vous supplie, une parole. — A pro« 
pos, vous aviez une drôle de petite singulière 
moue; la faites-vous toujours? Savez -vous, ma 
mie, que le parlement a toute juridiction sur les 
lieux d'asile, et que vous couriez grand péril dans 
votre logette de Notre-Dame? Hélas ! le petit oiseau 
trochylué fait son nid dans la gueule du crocodile. 
— Hattre, voici la lune qui reparaît. — Pourvu 
3 16 
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qa*on ne noas aperçoive pas! — Nous faisons une 
chose louable en sauvant madamoiselle, et cepen- 
dant on nous pendrait de par le roi si Ton nous 
attrapait. Hélas \ les actions humaines se prennent 
par deux anses. On flétrit en moi ce qu'on cou- 
ronne en toi. Tel admire César qui blâme Gatilina. 
N'est-ce pas, mon maître? Que dites-vous de cette 
philosophie? Moi, je possède la philosophie d'in- 
stinct, de nature, ut apes geometriam. — Allons! 
personne ne me répond. Les fâcheuses humeurs 
que vous avez là tous deux ! Il faut que je parle 
tout seul. C'est ce que nous appelons en tragédie 
un monologue. — Pasque-Dieu! — Je vous pré- 
viens que je viens de voir le roi Louis onzième, et 
que j'en ai retenu ce jurement, i- Pasque-Diea, 
donc ! ils font toujours un fier hurlement dans la 
Cité. -- C'est un vilain méchant vieux roi. 11 est 
tout embranché dans les fourrures. Il me doit tou- 
jours l'argent de mon épithalame, et c'est tout an 
plus s'il ne m'a pas fait pendre ce soir, ce qui 
m'aurait fort empêché. — Il est avaricieux pour 
les hommes de mérite. Il devrait bien lire les qua- 
tre livres de Salvien de Cologne Adversus avari- 
Uam. En vérité ! c'est un roi étroit dans ses façoos 
avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fort 
barbares. C'est une éponge à prendre l'argent, po- 
sée sur le peuple. Son épargne est la râtelle qui 
s'enfle de la maigreur de tous les autres membres. 
Aussi les plaintes contre la rigueur du temps de- 
viennent murmures contre le prince. Sous ce doux 
Sire dévot, les fourches craquent de pendus, les 
billots pourrissent de sang, les prisons crèvent 
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rcomme/les Titres trop pleins. Ce roi a une main 
qoi prend et une main qui pend. C'est le proca- 
renr de dame Gabelle et de monseigneur Gibet. 
Les grands sont dépouillés de leurs dignités, et les 
petits sans cesse accablés de nou?elles foules. C'est 
un prince exorbitant. Je n'aime pas ce monarque. 
Et vous, mon maître ? 

L'homme noir laissait gloser le bavard poëte. Il 
continuait de lutter contre le courant violent et 
serré qui sépare la proue de la Cité de la poupe de 
nie de Notre-Dame que nous nommons aujour- 
d'hui rtle Saint-Louis. 

— A propos, maître! reprit Gringoire subite- 
ment. Au moment où nous arrivions sur le parvis 
à travers les enragés truands, votre révérence a-t- 
elle remarqué ce pauvre petit diable auquel votre 
sourd était en train d'écraser la cervelle sur la 
rampe de la galerie des rois? J'ai la vue basse, et 
ne l'ai pu reconnaître? Savez -vous qui ce peut 
être? 

L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il 
cessa^brusquement de ramer, ses bras défaillirent 
comme brisés , sa tête tomba sur sa poitrine , et 
la Esmeralda l'entendit soupirer convulsivement. 
Elle tressaillit de son côté. Elle avait déjà entendu 
de ces soupirs-là. 

La barque abandonnée à elle-même dériva quel- 
ques instants au gré de l'eau. Mais l'homme noir 
se redressa enfin , ressaisit les rames , et se remit 
à remonter le courant. Il doubla la pointe de l'Ile 
Notre-Dame, et se dirigea vers le débarcadère du 
Port-au-Foiu. 
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— > Ab! dit Grlogoire, yoiei là-bas le lëgis Bar- 
beau.— Tenez, maître, regardez : ce groape de 
toits noir^qui font des angles singuliers, là, au- 
dessous de ce tas de nuages bas, filandreux , bar- 
bouillés et sales , où la lune est toute écrasée et 
répandue comme un jaune d'œuf dont la coquille 
est cassée. — C'est un beau logis, il y a une cha- 
pelle couronnée d'une petite voûte pleine d^enri- 
chissements bien coupés. Au-dessus vous pouves 
voir le clocher très-délicatement percé. Il y a aussi 
un jardin plaisant, qui consiste en un étang , une 
volière, un écho, un mail, un labyrinthe, une mai- 
son pour les bétes farouches , et quantité d'allées 
touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore un 
coquin d'arbre qu'on appelle le luxurieux, pour 
avoir servi aux plaisirs d'une princesse fameuse et 
d'un connétable de France galant et bel esprit. — 
Hélas! nous autres pauvres philosophes nous som- 
mes à un connétable ce qu'un carré de choux et 
de radis est au jardin du Louvre. Qu'importe après 
tout! la vie humaine pour les grands comme pour 
nous est mêlée de bien et de mal. La douleur est 
toujours à côté de la joie, le spondée auprès du 
dactyle. — Mon maître, il faut que je vous coote 
cette histoire du logis Barbeau. Cela finit d'une 
façon tragique. C'était en 1519, sous le règne de 
Philippe y, le plus long des rois de France. La mo- 
ralité de l'histoire est que les tentations de la chair 
sont pernicieuses et malignes. N'appuyons pas trop 
le regard sur la femme du voisin , si chatouilleuz 
que nos sens soient à sa beauté. La fornication est 
une pensée fort libertine. L*adultère est une eu- 
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rlo^iéde la volupté (fantrai. — ... Ohé! yoilà qae 
le bmil redouble là-bas. 

Le tumulte en effet croissait autour de Notre- 
Dame. Ils écoutèrent. On entendait assez clairement 
des cris de victoire. Tout à coup, cent flambeaux 
qui faisaient étinceler des casques d'hommes d'ar- 
mes se répandirent sur l'église à toutes les hau- 
teurs, sur les tours, sur les galeries, sous les 
arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher 
quelque chose; et bientôt ces clameurs éloignées 
arrivèrent distincteâient jusqu'aux fugitifs : L'é- 
gyptienne ! la sorcière ! i mort l'égyptienne ! 

I^a malheureuse laissa tomber sa tète sur ses 
mains, et l'inconnu se mit à ramer avec furie vers 
le bord. Cependant notre philosophe réfléchissait. 
Il pressait la chèvre dans ses bras, et l'éloignait 
tout doucement de la bohémienne, qui se serrait 
de plus en plus contre lui, comme au seul asile 
qui lui restât. 

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle 
perplexité. Il songeait que la chèvre aussi, d'aprèê 
la légialation exiêtante, serait pendue si elle était 
reprise; que ce serait grand dommage, la pauvre 
Djali! qu'il avait trop de deux condamnées ainsi 
accrochées après lui; qu'enfin son compagnon ne 
demandait pa&mieux que de se charger de Tégyp- 
tienne. Il se livrait entre ses pensées un violent 
combat, dans lequel, comme le Jupiter de l'Iliade, 
il pesait tour à tour l'égyptienne et là chèvre; et il 
les regardait l'une après l'autre, avec des yeux hu- 
mides de larmes, en disant entre ses dents : — Je^ 
ne puis pourtant pas vous sauver toutes deux. 
3 10. 
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Une secousse les avertit enfin que le bateau abor- 
dait. Le brouhaha sinistre remplissait toujours la 
Cité. LMnconnu se leva, vint à l'égyptienne, et vou- 
lut lui prendre le bras, pour l'aider à descendre. 
Elle le repoussa, et se pendit à la manche de Grin- 
goire, qui, de son côté, occupé de la chèvre, la re- 
poussa presque. Alors elle sauta seule à bas du 
bateau. Elle était si troublée qu'elle ne savait ce 
qu'elle faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un 
moment stupéfaite, regardant couler l'eau. Quand 
elle revint un peu à elle, elle était seule sur le port 
avec l'inconnu. Il parait que Gringoire avait pro- 
fité de l'instant du débarquement pour s'esquiver 
avec la chèvre dans le pâté de maisons de la rue 
Grenier-sur-l'Eau. 

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule 
avec cet homme. Elle voulut parler, crier, appe- 
ler Gringoire; sa langue était inerte dans sa bou- 
che, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à 
coup elle sentit la main de l'inconnu sur la sienne. 
C'était une main froide et forte. Ses dents claquè- 
rent, elle devint plus pâle que le rayon de lune 
qui l'éclairait. L'homme ne dit pas une parole. Il 
se mit à remonter à grands pas vers la place de 
Grève, en la tenant par la main. En cet instant, 
elle sentit vaguement que la destinée est une force 
irrésistible. Elle n'avait plus de ressort, elle se 
laissa entraîner, courant tandis qu'il marchait. Le 
quai en cet endroit allait en montant. Il lui sem- 
blait cependant qu'elle descendait en pente. 

Elle regarda de tous côtés. Pas un passant* Le 
quai était absolument désert. Elle n'entendait de 
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bruit, elle ne sentait remuer des hommes que dans 
la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle n'é- 
tait séparée que par un bras de la Seine, et d*où 
son nom lui arrivait mêlé à des cris de morts. Le 
reste de Paris était répandu autour d'elle par grands 
blocs d'ombre. , 

Cependant l'inconnu l'entratnait toujours avec 
le même silence et la même rapidité. Elle ne re- 
trouvait dans sa mémoire aucun des lieux où elle 
marchait. £n passant devant une fenêtre éclairée, 
elle fit un effort, se roidit brusquement, et cria : 
— Au secours ! 

Le bourgeois à qui était la fenêtre l'ouvrit, y pa- 
rut en chemise avec sa lampe, regarda sur le quai 
avec un air hébété, prononça quelques paroles 
qu'elle n'entendit pas, et referma son volet. C'était 
la dernière lueur d'espoir qui s'éteignait. 

L'homme noir ne proféra pas une syllabe, il la 
tenait bien, et se remit à marcher plus vite. Elle 
ne résista plus, et le suivit, brisée. 

De temps en temps elle recueillait un peu de 
force, et disait d'une voix entrecoupée par les ca- 
hots du pavé et l'essoufflement de la course : — Qui 
étes-vous? Qui êtes-vous? — Il ne répondait point. 

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à 
une place assez grande. Il y avait un peu de lune. 
C'était la Grève. On distinguait au milieu une es- 
pèce de croix noire debout; c'était le gibet. Elle 
reconnut tout cela, et vit où elle était. 

L'homme s'arrêta, se tourna vers elle, et leva sa 
carapoue. —Oh! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais 
bien que c'était encore lui ! 
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Cétait le prêtre. Il ayait Fair de son fantôme. 
Cesi un effet de clair de lune. Il semble qu'à cette 
lumière on ne yoie que les spectres des choses. 

— écoute, lui dit-il, et elle frémit au son de 
cette Toix funeste qu'elle n'avait pas entendue de- 
puis longtemps. Il continua. Il articulait avec ces 
saccades brèves et haletantes qui révèlent par leurs 
secousses de profonds tremblements intériears. -« 
Écoute. Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci 
est la Grève. C'est ici un point extrême. La destinée 
nous livre l'un à l'autre. Je vais décider de ta vie; 
toi, de mon âme. Voici une place et une nnit au 
delà desquelles on ne voit rien. Ëcoute-moi donc. 
Je vais te dire... D'abord ne me parle pas de ton 
Phœbus. (En disant cela, il allait et venait, comme 
un homme qui ne peut rester en place, et la tirait 
après luii ) Ne m'eh parle pas. Vois-tu? si tu pro- 
nonces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais 
ce sera terrible. 

Gela dit, comme un corps qui retrouve son cen- 
tre de gravité, il redevint immobile, mais ses paro- 
les ne décelaient pas moins d'agitation. Sa voix était 
de plus en plus basse. 

— Ne détourne point la tète ainsi. Écoute-moi. 
G'est une affaire sérieuse. D'abord, voici ce qui 
s'est passé. — On ne rira pas de tout ceci, je te 
jure.*- Qu'est-ce donc que je disais? rappelle-le- 
moi ! ah ! —Il y a un arrêt du parlement qui te rend 
à l'échafaud. Je viens de te tirer de leurs mains. 
Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde. 

Il étendit les bras vers la Gité. Les perquisitions, 
en effet, paraissaient y continuer. L^ rumeurs se 
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ai>p<*oeliaieDt; la toar de la maison â« lieutenant, 
iluée vis-à-yis la Grève^ était pleine de bruit et de 
lartés, ctron royait des soldats courir sur le quai 
»pp<Mé avec des torches et ces cris : L'égyptienne! 
>ù est l'égyptienne? Mort! mort! 

— Ta Tois bien qu'ils te poursuivent, et que je 
ne te inents pas« Moi, Je t'aime. •— N^ouvre pas la 
bouclie ; ne me parle plutôt pas, si c'est pour me 
dire que tu me hais. Je suis décidé à ne plus en* 
tendre cda.— Je viens de te sauver.— Laisse-moi 
d'abord achever. — Je puis te sauver tout à fait. 
J'ai tout préparé. C'est à toi de vouloir. Gomme tu 
voudras, je pourrai. 

Il s'interrompit violemment.^Non, ce n'est pas 
cela qu'il faut dire. 

£t courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait 
pas, il marcha droit au gibet, et le lui montrant 
du doigt.— Ghoisis entre nous deux, dit-il froide^ 
ment. 

Elle s'arracha de ses mains, et tomba au pied 
ùu gibet en embrassant cet appui funèbre, pub 
elle tourna sa belle tète à demi, et regarda le 
prêtre par-dessus son épaule. On eût dit une 
sainte Vierge au pied de la croix. Le prêtre était 
demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé 
▼ers le gibet, conservant son geste, comme une 
statue. 

£nfin l'égyptienne lui dit : — Il me fait encore 
moins horreur que vous. 

Alors il laissa retomber lentement son bras^ et 
regarda le pavé avec un profond accablement. — 
Si ces pierres pouvaient parler , mnrmura-t-il , 
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oaî, elles diraient que Toilà un homole bien mal- I 
heureux. 

Il reprit. La jeane fille, agenouillée devant le 
gibet, et noyée dans sa longue chevelure, le laissait 
parler sans l'interrompre. Il avait maintenant fin 
accent plaintif et doux qui contrastait douloureu- 
sement avec Tâpreté hautaine de ses traits. 

— Moi, je vous aimcv Oh ! cela est pourtant bioi 
vrai. Il ne sort donc rien au dehors de ce feu qui 
me brûle le cœur ! Hélas ! jeune fille, nuit et jour; 
oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié? 
C'est un amour de la nuit et du jour, vous dis-je; 
c'est une torture.— Oh ! je souffre trop, ma pauvre 
enfant! — C'est une chose digne de compassion, je 
vous assure, t^ous voyez que je vous parle douce- 
ment. Je voudrais bien que vous n'eussiez plus 
cette horreur de moi.— -Enfin, un homme qui aime 
une femme, ce n'est pas sa faute ! —Oh ! mon Dieu! 
— Comment! vous ne me pardonnerez donc jamais? 
Vous me haïrez toujours? C'est donc fini? C'est là 
ce qui me rend mauvais, voyez -vous? et horrible 
à moi-même ! — Vous ne me regardez seulement 
pas ! Vous pensez à autre chose, peut-être, tandis 
que je vous parle debout et frémissant sur la li- 
mite de notre éternité à tous deux! — Surtout ne 
me parlez pas de l'officier ! —Quoi ! je me jetterais i 
vos genoux ; quoi ! je baiserais, non vos pieds, vous 
ne voudriez pas, mais la terre qui est sous vos pieds; 
quoi ! je sangloterais comme un enfant, j'arrache- 
rais de ma poitrine, non des paroles, mais mon 
cœur et mes entrailles, pour vous dire que je vous 
aime : tout serait inutile, tout ! — Et cependant 
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^oas n'avez rleu dans Tâme que de tendre et de 
élément. Vous êtes rayonnante de la pins belle 
douceur; yous êtes tout entière suave, bonne, 
miséricordieuse et charmante. Hélas ! vous n*avez 
de méchanceté que pour moi seul l Oh ! quelle fa- 
talité ! 

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune 
fille Tentendit pleurer. C'était la première fois. 
Ainsi debout et secoué par les sanglots, il était 
plus misérable et plus suppliant qu*à genoux. Il 
pleura ainsi un certain temps. 

— Allons! poursuivit-il, ces premières larmes 
passées. Je ne trouve pas de paroles. J'avais pour- 
tant bien songé à ce que je vous dirais. Maintenant 
je tremble et je frissonne, je défaille à l'instant 
décisif, je sens quelque chose de suprême qui nous 
enveloppe, et je balbutie. Oh ! je vais tomber sur 
le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi, pitié 
de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si 
vous saviez combien je vous aime ! Quel cœur c'est 
que mon cœur! Oh! quelle désertion de tonte 
vertu ! quel abandon désespéré de moi-même ! 
Docteur, je bafoue la science; gentilhomme, je 
déchire mon nom; prêtre, je fais du missel un 
oreiller de luxure, je crache au visage de mon Dieu! 
tout cela pour toi, CDchanteresse ! pour être plus 
digne de ton enfer ! et tu ne veux pas du damné ! 
Oh ! que je te dise tout ! plus encore, quelque chose 
de plus horrible, oh! plus horrible!.... 

En prononçant ces dernières paroles, son air 
devint tout à fait égaré. Il se tut un instant, et 
reprit comme se parlant à lui-même, et d'une 
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▼ois forte. : — Caïo, qu'as-ta fait de ton frère? 

Il y eut eacore an silence, et il poorsuirit : — 
Ce que j'en ai fait. Seigneur? Je l'ai recueilli, je 
je l'ai élevé, Je l'ai nourri, je l'ai aimé, je l'ai ido- 
lâtré, et je Tai tué ! Oui, Seigneur, yoici qu'on vient 
de lui écraser la tète devant moi sur la pierre de 
votre maison, et c'est à cause de moi, i cause de 
cette femme, à cause d'elle.. • 

Son œil était hagard. Sa voix allait s'éteignant; 
il répéta encore plusieurs fois, macliinalement, 
avec d'assez longs intervalles, comme une cloche 
qui prolonge sa dernière vibration : — A cause 
d'elle. .i — A cause d'elle... — Puis sa langue n'ar- 
ticula plus aucun son perceptible, ses lèvres re- 
muaient toujours cependant. Tout à coup il s'af- 
faissa sur lui-même comme quelque chose qui s'é- 
croule, et demeura à terre sans mouvement, la 
tête dans les genoux. 

Un frôlement de la jeune fille, qui retirait son 
pied de dessous lui, le fit revenir. Il passa lente- 
ment sa main sur ses joues creuses, et regarda 
quelques instants avec stupeur ses doigts qui 
étaient mouillés* — Quoi! murmura- 1- il, j'ai 
pleuré! 

£t se retournant, subitement vers* l'égyptienne 
avec une angoisse inexprimable : 

— Hélas ! vous m'avez regardé froidement pleu- 
rer ! Enfant, sais-tu que ces larmes sont des laves? 
Est-il donc bien vrai? de l'homme qu'on hait rien 
ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh ! 
mpi je ne veux pas te voir mourir ! Un mot ! an 
seul mot de pardon ! Ne me dis pas que tu m'ai- 
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mes, dis-moi sealement que tu yeux bien ; oda 
suffira, je te sauverai. Sinon... Oh ! Theore passe. 
Je t'en sapplie par tout ce qui est sacré, n'attends 
pas que je sois devenu de pierre comme ce gibet 
qui te réclame aussi ! Songe que je tiens nos deux 
destinées dans ma main, que je sais insensé, cela 
est terrible, que je puis laisser tout choir, et qu'il 
y a au-dessous de nous un abîme sans fond, mal- 
heureuse, où ma chute poursuivra la tienne durant 
réternitél Un mot de bonté! dis un mot! rien 
qu'un mot ! 

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se 
précipita à genoux devant elle pour recueillir avec 
adoration la parole, peut-être attendrie, qui al- 
lait sortir de ses lèvres. Elle Jui dit : — Vous êtes un 
assassin ! 

Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur, et 
se mit à rire d'un rire abominable. — £h bien , 
oui! assassin ! dit-il, et je t'aurai. Tu ne veux pas 
de moi pour esclave, tu m'auras pour maître. Je 
t'aurai ! J'ai un repaire où je te traînerai. Tu me 
suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te 
livre ! Il faut mourir, la belle, ou être à moi ! être 
au prêtre! être à l'apostat! être à l'assassin ! dès 
cette nuit, entends -tu cela? Allons! de la joie, 
allons, baise-moi, folle! La.tombe ou mon lit! 

Son œil pétillait d'impureté et de rage. Sa bou- 
che lascive rougissait le cou de la jeune fille. Elle 
se débattait dans ses bras. Il la couvrait de baisers 
écumants. 

— Ne me mords pas, monstre! cria-t-elle. Oh ! 
l'odieux moine infect! laisse-moi! Je vais t'arra- 
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cher tes Wlains cheveux gris et te les jeter à poi- 
gnées par la face ! 

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda 
d'un air sombre. Elle se crut victorieuse, et pour- 
suivit : — Je te dis que je suis à mon Phœbos, que 
c'est Phœbus que j'aime, que c*est Phœbus qui est 
beau! Toi, prêtre, tu es vieux! tu es laid! Va-t'en. 

Il poussa un cri violent, comme le misérable 
auquel on applique un fer rouge. — Meurs donc! 
dit -il à travers un grincement de dents. Elle vît 
son affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la 
secoua, il la jeta à terre, et marcha à pas rapides 
vers l'angle de la Tour-RoIIand en la traînant après 
lui sur le pavé par ses belles mains. 

Arrivé là, il se tourna vers elle : -^ Une der- 
nière fois, veux-tu être à moi ? 

Eile répondit avec force : — Non. 

Alors il cria d'une voix haute : — Gudule ! Gu- 
dule! voici Tégyptienne! venge-toi! 

La jeune fille se sentit saisir brusquement au 
coude. Elle regarda, c'était un bras décharné qui 
sortait d'une lucarne dans le mur et qui la tenait 
comme une main de fer. 

— Tiens bien! dit le prêtre, c'est l'égyptienne 
échappée. Ne la lâche pas. Je vais chercher les ser- 
gents« Tu la verras pendre. 

Un rire guttural répondit de l'intérieur du mor 
à ces sanglantes paroles. — Hah ! hah ! hah ! — 
L'égyptienne vit le prêtre s'éloigner en courant 
dans la direction du pont Notre-Dame. On enten- 
dait une cavalcade de ce côté. 

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. 
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Haletante de terreur, elle essaya de se dégager. 
Elle se tordit, elle fit plusieurs soubresiHit&é'ago- 
nie et de désespoir, mais l'autre la tenait avec une 
force inouïe. Les doigts osseux et maigres qui la 
meurtrissaient se crispaient sur sa chair, et se 
rejoignaient alentour. On eût dit que cette main 
était rivée à son bras. C'était plus qu'une chaîne, 
pln3 qu'un carcan, plus qu'un anneau de fer, c'é- 
tait une tenaille intelligente et vivante qui sortait 
d'un mur* 

Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors 
la crainte de la mort s'empara d'elle. Elle songea 
à la beauté de la vie, à la jeunesse, à la vue du ciel, 
aux aspects de la nature, .à l'amour, à Phœbus, à 
tout ce qui s'enfuyait et à tout ce qui s'approchait, 
au prêtre qui la dénonçait, au bourreau qui allait 
venir, au gibet qui était là. Alors elle sentit répou- 
vante lui monter jusque dans les racines des che- 
veux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse 
qui lui disait tout bas : — Hah î hah l hah ! tu vas 
être pendue f 

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle 
vit la figure fauve de la sachette à travers les bar- 
reaux. — Que vous ai-je fait? dit-elle prévue in- 
animée. 

La recluse ne lui répondit pas, et se mit à mar-r 
molter avec une intonation chantante , irritée et 
railleuse : — Fille d'Egypte! fille d'Egypte! fille 
d'Egypte! 

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa 
télé sous ses cheveux, comprenant qu'elle n'avait 
pas affaire i un être humain. 
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Toal à coup la recluse s'écria, comme si la ques- 
tion de l'égyptienne avait mis tout ce temps pour 
arrirer jusqu'à sa pensée. — Ce qae ta m'as fait, 
dis-ta! — Ahl ce que tu m'as fait, égyptienne! 
Eh bien ! écoute. — J'avais un enfant, moi ! rois- 
tu ? J'avais un enfant ! un enfant, te dis*je ! — Une 
jolie petite fille ! — Mon Agnès, reprit-elle égarée 
en baisant quelque chose dans les ténèbres. — Eh 
bien ! vois-tu, fille d'Egypte? on m'a pris mon en- 
fant; on m'a volé mon enfant; on m'a mangé mon 
enfant. Voilà ce que tu m'as fait. ^ 

La jeune fille répondit comme l'agneau : — Hé- 
las ! je n'étais peut-être pas née alors ! 

— Oh ! si ! repartit la recluse, tu devais être née. 
Tu en étais. Elle serait de ton âge! Ainsi ! — Voilà 
quinze ans que je suis ici; quinze ans que je souffre; 
quinze ans que je prie; quinze ans que je me cogne 
la tète aux quatre murs. ^ Je te dis que ce sont 
des égyptiennes qui me l'ont volée, entends-tu cela? 
et qui l'ont mangée avec leurs dents. — As-tu un 
cœur? figure -toi ce que c'est qu'un enfant qui 
joue; un enfant qui tette; un enfant qui dort. C'est 
si innocent ! Hé bien ! cela, c'est cela qu'on m'a 
pris, qu'on m'a tué ! Le bon Dieu le sait bien ! — 
Aujourd'hui, c'est mon tour ; je vais manger de 
l'égyptienne. — Oh ! que je te mordrais bien si les 
barreaux ne m'empêchaient. J'ai la tête trop grosse! 
— La pauvre petite! pendant qu'elle dormait! Et 
si elles l'ont réveillée en la prenant, elle aura eu 
beau crier; je n'étais pas là ! Ah 1 les mères égyp- 
tiennes, vous avez mangé mon enfant! Venez voir 
la vôtre. 
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Alors elle se mît à rire ou à grihcer des dents ; 
les deux choses se ressemblaient sur cette figure 
farieuse. Le jour commençait à poindre. Un reflet 
de cendre éclairait vaguement cette scène, et le 
gibet devenait de plus en plus distinct dans la 
place. I>e l'antre côté, vers le pont Notre-Dame, la 
pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher 
le bruit de la cavalerie. 

— Madame! cria-t-^elle joignant les mains et 
tombée sur ses deux genoux, échevelée, éperdue, 
folle d*effroi; madame! ayez pitié. Ils viennent. 
Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mou- 
rir de cette horrible façon sous vos yeux ? Vous 
avez de la pitié, j*en suis sûre. €*est trop affreux. 
Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi ! Grâce ! Je ne 
veux pas mourir comme cela ! 

— Rends-moi mon enfant! dit la recluse. 

— Grâce l grâce ! 

— Rends-moi mon enfant! 

— Lâchez-moi, au nom du ciel ! 
-— Rends-moi mon enfant ! 

Cette fois encore, la jeune fille retomba, épui- 
sée, rompue, ayant déjà le regard vitré de quel- 
qu'un qui est dans la fosse. — Hélas ! bégaya-t- 
elle, vous cherchez votre enfant, moi je cherche 
mes parents. 

— Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gu- 
dule. — Tu ne sais pas où elle est? — Alors, meurs! 
— Je vais te dire. J'étais une fille de joie, j'avais 
un enfant, on m*a pris mon enfant. Ce sont les 
égyptiennes. Tu vois bien qu'il faut que tu meu- 
res. Quand ta mère l'égyptienne viendra te récla- 
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mer, Je lai dirai : La mère, regarde â ce gibet ! 
— Oa bien rends-moi mon enfant. Sais-tu où elle 
est, ma petite fille? Tiens, que je te montre. Voilà 
son sonlier, tout ce qui m'en reste. Sais-tu où est 
le pareil? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n'est 
qu'à l'autre bout de la terre, je Tirai chercher en 
marchant sur les genoux. 

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors 
de la lucarne, elle montrait à l'égyptienne le petit 
soulier brodé. Il faisait déjà assez jour poitr en dis- 
tinguer la forme et les couleurs. 

— Montrez-moi ce soulier, dit l'égyptienne en 
tressaillant. Dieu ! Dieu ! Et en même temps, de la 
main qu'elle avait libre, elle ouvrit vivement le 
petit sachet orné de verroterie verte qu'elle por- 
tait au cou. 

— Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amu- 
lette du démon ! Tout à coup elle s'interrompit, 
trembla de tout son corps, et cria avec une voix 
qui venait du plus profond des entrailles : ^ Ma 
fille! 

L'égyptienne venait de tirer du sachet un petit 
soulier absolument pareil à l'autre. A ce petit sou- 
lier était attaché un parchemin sur lequel ce carme 
était écrit : 

Quand le pareil retrouveras, 
Ta mère te tendra les bras. 

' En moins de temps qu'il n'en faut à l'éclair, la 
recluse avait confronté les deux souliers, lu l'in- 
scription du parchemin, et collé aux barreaux de 
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a lacarne son risage irayonnani d'une joie céleste^ 
50 criani : — Ma fille ! ma fille ! 

— Ma mère ! répondît l'égjrptienne. 

Ici nous renonçons à peindre. 

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles 
deux. — Ob! le mur! cria la recluse. Oh! la Toiv 
et ne pas l'embrasser! Ta main ! ta main ! 

Jja jeune fille lui passa son bras à travers la lut- 
carne, la recluse se jeta sur cette main, y attacha 
ses lèvres, et y demeura, abtmée dans ce baiser, ne 
donnant plus d'autre signe de vie qu'un sanjglot 
qui soulevait ses hanches de temps en temps. Ce- 
pendant elle pleurait à torrents, en silence, dans 
l'ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre mère 
Tîdait par flots sur cette main adorée le noir et 
profond puits de larmes qui était au dedans d'elle, 
et où toute sa douleur avait filtré goutte à goutte 
depuis quinze années. 

Tout à coup elle se releva, écarta ses longs che- 
teux gris de dessus son front, et sans dire une 
parole, se mit à ébranler de ses deux mains les 
barreaux de sa loge, plus furieusement qu'une 
lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors elle alla 
chercher dans un coin de sa cellule un gros pavé 
qui lui servait d'oreiller, et le lança contre eux 
avec tant de violence qu'un des barreaux se brisa 
en jetant mille étincelles. Un second coup effondra 
tout à fait la vieille croix de fer qui barricadait la 
lacarne. Alors avec ses deux mains elle acheva de 
rompre et d'écarter les tronçons rouilles des bar- 
reaux. Il y a des moments où les mains- d'une 
femme ont une force surhumaine. 
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Le passage firayé, et il fallut moins d'ane mi- 
nate pour cela, elle saisit sa fille par le milieu du 
corps, et la tira dans sa cellule. ^ Viens ! que je 
te repêche de Tabime, murmura-t'^Ile. 

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa 
doucement à terre, puis la reprit, et la portant 
dans ses bras comme si ce n'était toujours que 1 
sa petite Agnès, elle allait et venait dans Tétroite ^ 
loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, | 
baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fon- 
dant en larmes, le tout à la fois et arec emporte- ' 
ment. 

— Ma fille l ma fille! disait-elle. J'ai ma fille! 
la voilà. Le bon Dieu me Ta rendue. Eh vous! ve- * 
nez tous ! Y a-t-il quelqu'un là pour voir que j'ai I 
ma fille? Seigneur Jésus, qu'elle est belle! Vous 
me rayez fait attendre quinze ans, mon bon Dieu, , 
mais c'était pour me la rendre belle. — Les égyp- 
tiennes ne rayaient pas mangée! Qui ayait dit cela? 
Ma petite fille! ma petite fille ! baise-moi. Ces bon- 
nes égyptiennes. J'aime les égyptiennes.'— C'est 
bien toi. C'est donc cela que le cœur me sautait 
chaque fois que tu passais. Moi qui prenais cela 
pour de la haine ! Pardonne-moi, mon Agnès, par- | 
donne-moi. Tu m'as trouyéebien méchante, n'est-ce ' 
pas? je t'aime. — Ton petit signe au cou, l'as-tu | 
toujours? yoyons. Elle Ta toujours. Oh! ta es 
belle! C'est moi qui yous ai fait ces grands yeux-là, 
madamoiselle. Baise-moi. Je t'aime. Cela m'est , 
bien égal, que les autres mères aient des enfoats; i 
je me moque bien d'elles à présent. Elles n'ont 
qu'à venir. Voici la mienne. Voilà son cou, sesj 
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^eiix<» 869 cheYeux, sa main. Trouvez-moi quelque 
chose de beau comme cela ! Oh ! je yoos en ré- 
ponds qu'elle aura des amoureux celle-là! J'ai 
pleuré quiflze ans. Toute roà beauté s'^n est allée,. 
et lui est venue. Baise-moi ! 

Elle lui tenait mille autres discours extravagants 
dont l'accent faisait toute la beauté, dérangeait les 
Yôtements de la pauvre fille jusqu'à la faire rou- 
gir, lui lissait sa chevelure de soie avec la main, 
lui baisait le pied, le genou, le front, les yeux, 
s'extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire, en 
répétant par intervalle très-bas et avec une dou- 
ceur infinie : —Ma mère ! 

— Vois-tu, ma petite fille? reprenait la recluse 
en entrecoupant tous ses mots de baisers, yois-tu? 
}e t'aimerai bien. Nous nous en Irons d'ici. Nous 
allons être bien heureuses. J'ai hérité quelque 
chose à Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims? 
Ah ! non, tu ne sais pas cela, toi; tu étais trop pe- 
tite ! Si tu savais comme tu étais jolie, à quatre 
mois! Des petits pieds qu'on venait voir par curio- 
sité d'Épernay, qui est à sept lieues ! Nous aurons 
un champ, une maison. Je te coucherai dans mon 
lit. Mon Dieu ! mon Dieu ! qui est-ce qui croirait 
cela? j'ai ma fille. 

— ma mère ! dit la jeune fille trouvait enfin 
la force de parler dans son émotion, l'égyptienne 
^ me l'avait bien dit. Il y a une bonne égyptienne 
des nôtres qui est morte l'an passé, et qui avait 
toujours eu soin de moi comme une nourrice. 
C'est elle qui m'avait mis ce sachet au cou. Elle 
me disait toujours : — Petite, garde bien ce bijou. 
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G*est an trésor. Il te fera retrourer ta mère. Tu 
portes ta mère à toa coa. — Elle Tarait prédit, 
régyptienne! 

La sachette serra de nonreau sa fille dans ses 
bras.— Viens, qae je te baise f tu dîscela gentiment. 
Quand nous serons au pays, nous chausserons un 
Enfant-Jésus d*église avec les petits souliers. Nous 
devons bien cela à la bonne sainte Vierge. Mon 
Dieu ! que tu as une jolie voix. Quand tu me par- 
lais tout à rheure, c'était une musique ! Ah ! mon 
Dieu! Seigneur! J'ai retrouvé mon enfant! Mais 
est-ce croyable, cette histoire-là ? On ne meurt de 
rien, car je ne suis pas morte de joie. 

Et puis, elle se remit à battre des mains et â 
rire, et à crier : — Nous allons être heureuses ! 

En ce moment la logette retentit d'un cliquetis 
d'armes et d'un galop de chevaux, qui semblait dé- 
boucher du pont Notre-Dame, et s'avancer de plus 
en plus sur le quai. L'égyptienne se jeta avec an- 
goisse dans les bras de la sachette. 

— Sauvez-moi! sauvez-moi ! ma mère! les voilà 
qui viennent! 

La recluse redevint pâle. 

— ciel! que dis-tu là? J'avais oublié! on te 
poursuit! Qu'as-tu donc fait? 

— Je ne sais pas, répondit la malheureuse en- 
fant; mais je suis condamnée à mourir. 

— Mourir ! dit Gudule chancelante comme sous 
un coup de foudre. Mourir! reprit-elle lentement 
et regardant sa fille avec son œil fixe. 

— Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, 
ils veulent me tuer. Voilà qu'on vient me prendre. 

nigitized byCjOOQlC 






- 203 — 

Cette potence e$t pour mol ! SaaYez-moi ! sauvez- 
moi ! Ils arrivent ! sauvez-moi ! 

La recluse resta quelques instants immobile 
comme une pétrification, puis elle remua la tête 
en signe de doute, et tout à coup partant d'un éclat 
de rire, mais de son rire etfrayant qui lui était re- 
venu : — Ho I ho ! non ! c*est un rêve que tu me 
dis ià. Ah, oui ! je Taurais perdue, cela aurait duré 
quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela dure- 
rait une minute ! £t on me la reprendrait ! et c'est 
maintenant qu'elle est belle, qu'elle est grande, 
qu'elle me parle, qu'elle m'aime, c'est maintenant 
qu'ils viendraient me la manger, sous mes yeux à 
moi qui suis sa mère ! Oh, non ! ces choses-là ne 
sont pas possibles. Le bon Dieu n'en permet pas 
comme cela. 

Ici la cavalcade parut s'arrêter, et l'on entendit 
une voix éloignée qui disait : — Par ici, messire 
Tristan! Le prêtre dit que nous la trouverons au 
Trou-aux-Rats. — Le bruit de chevaux recom- 
mença. 

La recluse se dressa debout avec un cri déses- 
péré. — Sauve-toi! sauve-toi! mon enfant! Tout 
me revient. Tuas raison. C'est ta mort! Horreur ! 
malédiction ! Sauve-toi ! 

Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite. — 
Reste, dit-elle, d'une voix basse, brève et lugubre, 
en serrant convulsivement la main de l'égyptienne 
plus morte que vive. Reste! ne soufQe pas ! il y a 
des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop 
de jour. 

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un 
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moment sans parler, sealement elle marchait à 
grands pas dans la cellule, et s'arrêtait par inter* 
▼ailes, pour s'arracher des poignées de cheveux 
gris qu'elle déchirait ensuite avec ses dents. 

Tout à coup elle dit : -* Us approchent. Je vais 
leur parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne te ver- 
ront pas. Je leur dirai que tu t'es échappée, que je 
t'ai lâchée, ma foi ! 

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, 
dans un angle de la cellule qu'on ne voyait pas du 
dehors. Elle l'accroupit, Tarr&ngea soignensem^it, 
de manière que ni son pied ni sa main ne dépassas- 
sent l'ombre, lui dénoua ses cheveux noirs qu'elle 
répandit sur sa robe blanche pour la masquer, mit 
devant elle sa cruche et son pavé, les seuls meu- 
bles qu'elle eût, s'imaginant que cette cruche et 
ce pavé la cacheraient. £t quand ce fut fini, plus 
tranquille, elle se mit à genoux, et pria. Le jour, 
qui ne faisait que de poindre, laissait encore beau- 
coup de ténèbres dans le Trou-aux-Rats. 

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix in- 
fernale passa très-près de la cellule en criant : — 
Par ici, capitaine Phœbus de Chateaupers ! 

A ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans 
son coin, fit un mouvement. — Ne bouge pas ! dit 
Gudule. 

Elle achevait à peine qu'un tumulte d'hommes, 
d'épées et de chevaux s'arrêta autour de la cellule. 
La mère se leva bien vite, et s'alla poster devant sa 
' lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe 
d'hommes armés, de pied et de cheval, rangée sur 
la Grève. Celui qui les commandait mit pied à terre 
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et vint vers elle. — La vieille, dit cet homme qui 
arait une figure atroce, noas cherchons une sorcière 
pour la pendre : on nous a dit que tu l'avais. 

I^a pauvre mère prit l'air le plus indifférent 
qu'elle pût, et répondit : -— Je ne sais pas trop ce 
que vous voulez dire. 

L'autre reprit : — Tète-Dieu ! que chantait donc 
cet effaré d'archidiacre. Où est-il ? 

— Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 

— Or çà, la vieille folle, repartit le comman- 
dant, ne me ments pas. On t'a donné une sorcière 
à garder. Qu'en as-tu fait? 

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d'é- 
veiller des soupçons, et répondit d'un accent sin- 
cère et bourru : — Si vous parlez d'une grande 
jeune fille qu'on m'a accrochée aux mains tout à 
l'heure, je vous dirai qu'elle m'a mordue et que je 
l'ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos. 

Le commandant fit une grimace désappointée. 

— Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit- 
il. Je m'appelle Tristan l'Hermite, et je suis le 
compère du roi. Tristan l'Hermite, entends-tu? 11 
ajouta, en regardant la place de Grève autour de 
lui : — C'est un nom qui a de Técho ici. 

— Vous seriez Satan l'Hermite, répliqua Gu- 
dule qui reprenait espoir, que je n'aurais pas au- 
tre chose à vous dire et que je n'aurais pas peur 
de vous. 

— Téte-Bieu, dit Tristan, voilà une commère! Ah! 
la fille sorcière s*est sauvée! et par où a-t«llepris? 

Gudule répondit d'un ton insouciant : — Par 
la rue du Mouton, je crois. 

3 18 
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Tristan toarna la tète, et fit signe à sa troape 
de se préparer à se remettre en marche. La recluse 
respira. 

— Monseigneur, dit tout à coup un arcfaer, 
demandez donc à la yieille fée pourquoi les bar- 
reaux de sa lucarne sont défaits de la sorte. 

Cette question fit rentrer Tangoisse au cœur de 
la misérable mère. Elle ne perdit pourtant pas 
toute présence d'esprit. — Us ont toujours été 
ainsi, bégaya-t-elle. 

— Bah! repartit l'archer, hier encore ils fai- 
saient une belle croix noire qui donnait de la dé- 
YOtion. 

Tristan jeta un regard oblique à la recluse. 

— Je crois que la commère se trouble ! 
L'infortunée sentit que tout dépendait de sa 

bonne contenance, et, la mort dans l'âme, elle se 
mit à ricaner. Les mères ont de ces forces-là. — 
Bah ! dit-elle, cet homme est ivre. II y a plus d'un 
an que le cul d'une charrette de pierre a donné 
dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que 
même j'ai injurié le charretier ! 

— C'est Yrai, dit un autre archer, j'y étais. 

Il se trouve toujours partout des gens qui ont 
tout vu. Ce témoignage inespéré de l'archer ra- 
nima la recluse, à qui cet interrogatoire faisait 
traverser un abîme sur le tranchant d'un cou- 
teau. 

Mais elle était condamnée à une alternative con- 
tinuelle d'espérance et d'alarme. 

— Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit 
le premier soldat, les tronçons des barres devraient 
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être repousses eh dedans, tandis qaMIs sont rame- 
nés en dehors* 

•—Hé! hé! dit Tristan an soldat, tu as un nés 
d'enqaétenr au Châtelet. Répondez à ce quMl dit, 
la Tieille. 

— Mon Dieu ! s*écria-t-elle aox abois et d'une 
voix malgré elle pleine de larmes , je tous jure, 
monseigneur, que c'est une charrette qui a brisé 
ces barreaux. Vous entendez que cet homme Fa 
vu. Et puis, qu'est-ce que cela fait pour votre 
égyptienne? 

— Hum ! grommela Tristan. 

— Diable! reprit le soldat, flatté de l'éloge du 
prévôt, les cassures du fer sont toutes fraîches! 

Tristan hocha la tête. Elle pâlit. — Combien y 
a-t-il de temps, dites-vous, de cette charrette? 

— Un mois, quinze jours peut-être, monsei- 
gneur. Je ne sais plus, moi. 

— Elle a d'abord dit plus d'un an, observa le 
soldat. 

— Voilà qui est louche! dit le prévôt. 

— Monseigneur, cria*-t-elle toujours collée de- 
vant la lucarne , et tremblant que le soupçon ne 
les poussât à y passer la tète et à regarder dans la 
cellule ; monseigneur, je vous jure que c'est une 
charrette qui a brisé cette grille. Je vous le jure 
par les anges du paradis. Si ce n'est pas une char- 
rette, je veux être éternellement damnée et je re- 
nie Dieu! 

— Tcf mets bien de la chaleur à ce jurement! dit 
Tristan avec son coup d'oeil d'inquisiteur. 
La pauvre femme sentait s*évanouir de plus en 
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plas ton assurance. Elle en était à faire des mal- 
adresses, et elle comprenait avec terreur qu'elle ne 
disait pas ce qu'il aurait fallu dire. 

Ici, un antre soldat arriva en criant : — Mon- 
seigneur, la vieille fée ment. La sorcière ne s'est 
pas sauvée par la rue du Mouton. La chaîne de la 
rue est restée tendue toute la nuit, et le garde- 
ehatne n'a vu passer personne. 

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque 
instant plus sinistre , interpella la recluse : — 
Qu'as-tu à dire à cela? 

Elle essaya encore de faire tète à ce nouvel in- 
cident : — Que je ne sais, monseigneur, que j'ai 
pu me tromper. Je crois qu'elle a passé l'eau en 
effet. 

— C'est 1e côté opposé, dit le prévôt. Il n'y a 
pourtant pas grande apparence qu'elle ait voulu 
rentrer dans la Cité, où on la poursuivait. Tu 
ments, la vieille. 

— Et puis, ajouta le premier soldat, il n'y a de 
bateau ni de ce côté de Teau ni de l'autre. 

— Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse 
défendant le terrain pied à pied. 

— Est-ce que les femmes nagent? dit le sol- 
dat. 

—- Téte-Dieu! la vieille! tu ments! tu ments ! 
reprit Tristan avec colère. Tai bonne envie de lais- 
ser là cette sorcière, et de te prendre, toi. Un quart 
d'heure de question te tirera peut-être la vérité du 
gosier. Allons! tu vas nous suivre. 

Elle saisit ces paroles avec avidité. — Comme 
'ous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La 
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question, le veux bien. Emmene^moi. Vite, TÎte! 
partons de suite. — Pendant ce temps «là, pensait- 
elle, ma fille se sauvera. 

«-i-Mort-Dien ! dit le prévôt, quel appétit du che- 
valet ! Je ne comprends rien à cette folle. 

Un vieux sergent du guet'^à tête grise sortit des 
rangs, et s'adressent au prévôt : — Folle en effet, 
monseigneur! Si elle a lâché l'égyptienne, ce n'est 
pas sa faute, car elle n'aime pas les égyptiennes. 
Voilà quinze ans que je fais le guet, et que je l'en- 
tends tous les soirs maugréer les femmes bohèmes 
avec des exécrations sans fin. Si celle que nous 
poursuivons est, comme je le crois, la petite dan- 
seuse à la chèvre, elle déteste celle-là surtout. 

Gttdule fit un effort et dit : — Celle-là sur- 
tout. 

Le témoignage unanime des hommes du guet 
confirma au prévôt les paroles du vieux sergent. 
Tristan l'Hermite désespérant de rien tirer de la 
recluse lui tourna le dos, et elle le vit avec une 
anxiété inexprimable se diriger lentement vers 
son cheval. — Allons, disait-il entre ses dents, en 
route ! remettons-nous à l'enquête. Je ne dormirai 
pas que l'égyptienne ne soit pendue. 

Cependant il hésita encore quelque temps avant 
de monter à cheval. Gudule palpitait entre la vie 
et la mort en le voyant promener autour de la place 
cette mine inquiète d'un chien dé chasse qui sent 
près de lui le gtte de la bête et résiste à s'éloigner. 
Enfin il secoua la tète et sauta en selle. Le coeur si 
horriblement comprimé de Gudule se dilata , et 
elle dit à voix basse en jetant un coup d'œil sur sa 
3 ^ 18. 
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fille, qu'elle n'avait pas encore osé regarder depuis 
qu'ils étaient là : — Sauvée f 

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans 
son coin, sans soufiOer, sans remuer, avec l'idée 
de la mort debout devant elle. Elle n'avait rien 
perdu de la scène entre Gudule et Tristan, et cha- 
cune des angoisses de sa mère avait retenti en elle. 
Elle avait entendu tous les craquements successifs 
du fil qui là tenait suspendue sur le gouffre; elle 
avait cru vingt fois le voir se briser, et commen- 
çait enfin à respirer et à se sentir le pied en terre 
ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui 
disait au prévôt :— Gorbœuf! monsieur le prévôt, 
ce n'est pas mon affaire, à moi homme d'armes, 
de pendre les sorcières. La quenaille de peuple est 
à bas. Je vous laisse besogner tout seul. Tous trou- 
verez bon que j'aille rejoindre ma compagnie, 
pour ce qu'elle est sans capitaine. — Cette voix, 
c'était celle de Phœbus de Ghateaupers. Ce qui se 
passa en elle est ineffable. Il était donc là, son ami, 
son protecteur, son appui, son asile, son Phcebus! 
Elle se leva, et avant que sa mère eût pu l'empé* 
cher, elle s'était jetée à la lucarne en criant : — 
Phœbus ! à moi, mon Phœbus! 

Phœbus n'y était plus. Il venait de tourner au 
galop l'angle de la rue de la Coutellerie. Mais Tris- 
tan n'était pas encore parti. 

La recluse se précipita sur sa fille avec un ru- 
gissement. Elle la retira violemment en arrière cd 
lui enfonçant ses ongles dans le cou. Une mère ti- 
gresse n'y regarde pas de si près. Mais il était trop 
tard. Tristan avait vu. 
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— Hé! hé! s^écria-t-il avec un sourire qui dé- 
chaussait toutes ses dents et faisait ressembler sa 
figure au museau d'un loup, deux souris dans la 
souricière ! 

— Je m*en doutais, dit le soldat. 
Tristan lui frappa sur l'épaule. 

— Tu es un bon chat ! — Allons, ajouta-t-il, où 
est Henriet Cousin? 

Un homme qui n'avait ni le vêtement ni la 
mine des soldats sortit de leurs rangs. Il portait 
un costume mi-parti gris et brun, les cheveux 
plats, des manches de cuir, et un paquet de 
cordes à sa grosse main. Cet homme accompa- 
gnait toujours Tristan, qui accompagnait toujours 
Louis XI. 

L'ami, dit Tristan l'Hermite , je présume que 
voilà la sorcière que nous cherchions. Tu vas me 
pendre cela. As-tu ton échelle? 

— Il y en a une là sous le hangar de la Maison- 
auxrPiliers, répondit l'homme. £st-ce à cette jus- 
tice-là que nous ferons la chose? poursuivit-il en 
montrant le gibet de pierre. 

— Oui. 

— Ho hé ! reprit l'homme avec un gros rire plus 
bestial encore que celui du prévôt, nous n'aurons 
pas beaucoup de chemin à faire. 

— Dépêche, dit Tristan ! tu riras après. 
Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille 

et que tout espoir était perdu, la recluse n'avait 
pas encore dit une parole. Elle avait jeté la pauvre 
égyptienne à demi morte dans le coin du caveau, 
et s'était replacée à la lucarne, ses deux mains 
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appuyées à l'angle de l'entablement comme deox 
griffes. Dans cette attitude, on la voyait promener 
intrépidement snr tons ces soldats son regard, qui 
était redevenu fauve et insensé. Au moment où 
Henriet Cousin s'approcha de la loge, elle lui fit 
une figure tellement sauvage qu'il recula. 

— Monseigneur, dit - il en revenant au prévôt, 
laquelle faut-il prendre? 

— La jeune. 

— Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée. 

— Pauvre petite danseuse à la chèvre ! dit le 
vieux sergent du guet. 

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L'œil 
de la mère fit baisser le sien. H dit assez timide- 
ment : — Madame... 

Elle l'interrompit d'une voix très-basse et fu- 
rieuse : — Que demandes-tu? 

— Ce n'est pas vous, dit-il, c'est Tantre. 

— Quelle autre? 

— La jeune. 

Elle se mit à secouer la tête en criant : -^ Il n*y 
a personne! Il n'y a personne? Il n'y a personne! 

— Si ! reprit le bourreau, vous le savez bien. 
Laissez-moi prendre la jeune. Je ne veux pas vous 
fnire de mal, à vous. 

Elle dit avec un ricanement étrange : — Ah ! tu 
ne veux pas me faire de mal, à moi ! 

— Laissez-moi l'autre, madame; c'est monsieur 
le prévôt qui le veut. 

Elle répéta d'un air de folie : — n n^y a personne. 

— Je vous dis que si ! répliqua le bourreau; nous 
avons tous vu que vous êtes deux. 
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— Regarde platèt! dit la recluse en ricanant. 
Vourre ta tète par la lucarne. 

Le bourreau examina les ongles de la mère, et 
n'osa pas. 

— Dépêche! cria Tristan qui venait de ranger 
sa troupe en cercle autour du Trou-aux-Rats , et 
qui se tenait à cheval près du gibet. 

Henriet revint au prévôt encore une fois, tout 
embarrassé. Il avait posé sa corde à terre, et rou- 
lait d^un air gauche son chapeau dans ses mains. 
— Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer? 

— Par la porte. 

— Il n*y en a pas. 

— Par la fenêtre. 

— Elle est trop étroite^ 

— Élargis-la, dit Tristan avec colère. N'as-tu 
pas des pioches? 

Du fond de son antre, la mère, toujours en ar- 
rêt, regardait. Elle n'espérait plus rien , elle ne 
savait plus ce qu'elle voulait, mais elle ne voulait 
pas qu'on lui prit sa fille. 

Henriet Cousin alla chercher la caisse d'outils 
des basses œuvres sous le hangar de la Maison- 
aax- Piliers. Il en retira aussi la double échelle 
qu'il appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq ou six 
.hommes de la prévêté s'armèrent de pics et de le- 
viers, et Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne. 

— La vieille, dit le prévôt d'un ton sévère, livre- 
nous cette fille de bonne grâce. 

Elle le regarda comme quand on ne comprend 
pas. 

— Tête-Dieu ! reprit Tristan , qu'as-tu donc à 
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eropécher cette sorcière d*étre pendoe comme M j 
plattauroi? 
La misérable se mit à rire de son rire faroodie. 

— Ce que j*y ai? C'est ma fille. 
L'accent dont elle prononça ce mot fit frissonner 

josqn'à Henriet Cousin lui-même. 

— J'en suis fâché, repartit le prérôt, mais c'est 
le bon plaisir du roi. 

Elle cria en redoublant son rire terrible : — 
Qu'est-ce que cela me fait, ton roi? Je te dis que 
c'est ma fille ! 

— Percez le mur, dit Tristan. 

Il suffisait pour pratiquer une ouvertare asses 
large, de desceller une assiise de pierre au-dessous 
de la lucarne. Quand la mère entendit les pics et 
les leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri 
épouvantable; puis elle se mit à tourner avec une 
vitesse effrayante autour de sa loge , habitude de 
bête fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne 
disait plus rien , mais ses yeux flamboyaient. Les 
soldats étaient glacés au fond du cœur. 

Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à 
deux poings sur les travailleurs. Le pavé, mal 
lancé (car ses mains tremblaient), ne toucha per- 
sonne, et vint s'arrêter sous les pieds du cheval 
de Tristan. Elle grinça des dents. 

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore 
levé, il faisait grand jour; une belle teinte rose 
égayait les vieilles cheminées vermoulues de la 
Maison-aux-Piliers. C'était l'heure où les fenêtres 
les plus matinales de la grande ville s'ouvrent 
joyeusement sur les toits. Quelques manants, quel- 
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^es fruitiers allaDt aux halles sur leur âne, com- 
mençaient à traverser la Grève ; ils s^arrêtaient un 
moment devant ce groupe de soldats amoncelés 
autour du Trou-aux-Rats, le considéraient d'un 
air étonné, et passaient outre. 

La recluse était allée s'asseoir près de sa fille, 
la couvrant de son corps , devant elle, Tœil fixe, 
écoutant la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et 
qui murmurait à voix basse pour toute parole : 
Phœbus ! Phœbus ! A mesure que le travail des • 
démolisseurs semblait s'avancer, la mère se recu- 
lait machinalement, et serrait de plus en plus la 
jeune fille contre le mur. Tout à coup la recluse 
vit la pierre (car elle faisait sentinelle, et ne la quit- 
tait pas du regard) s'ébranler, et elle entendit la 
voix de Tristan qui encourageait les travailleurs. 
Alors elle sortit de l'affaissement où elle était tom- 
bée depuis quelques instants, et s'écria, et tandis 
qu'elle parlait, sa voix déchirait l'oreille comme 
une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les ma- 
lédictions se fussent pressées sur ses lèvres pour 
éclater à la fois.— Ho ! ho! ho ! Mais c'est horrible ! 
Vous êtes des brigands ! Est-ce que vous allez vrai- 
ment me prendre ma fille? Je vous dis que c'est 
ma fille ! Oh ! les lâches ! Oh ! les laquais bourreaux! 
les misérables goujas assassins! Au secours! au 
secours! au feu! Mais est-ce qu'ils me prendront 
mon enfant comme cela? Qui est-ce donc qu'on ap- 
pelle le bon Dieu? 

Alors s'adressant à Tristan, écumante, l'œil ha- 
gard, à quatre pattes comme une panthère, et toute 
hérissée : 
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— Approche an peu me prendre ma fille ! EsUee 
que la ne comprends pas qae cette femme te dit i 
qae c'est sa fille? Sais-ta ce que c'est qu^un enfant ; 
qu'on a? Hé! loup-cervier, n'as-tu jamais gitéaTec 
ta louve? n'en as-tu jamais eu un louyeteaa? et si 
tu as des petits, quand ils hurlent, est-ce que tu 
n'as rien dans le ventre que cela remue ? 

— Mettez bas la pierre, dit Tristan ; die ne tient ; 
plus. I 

Les leviers soulevèrent la lourde assise. C'était, 
nous l'avons dit, le dernier rempart de la mère. ; 
Elle se jeta dessus ; elle voulut la retenir ; elle égra- 
tigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, 
mis en mouvement par six hommes, lui échappa, . 
et glissa doucement jusqu'à terre le long des \t* 
viers de fer. 

La mère, voyant l'entrée faite, tomba devant 
l'ouverture en travers, barricadant la brèche avec 
son corps, tordant ses bras, heurtant la dalle de 
sa tète, et criant d'une voix enrouée de fatigue | 
qu'on entendait à peine : — Au secours ! au feu ! 
au feu ! 

— Maintenant prenez la fille, dit Tristan tou- 
jours impassible. 

La mère regarda les soldats d'une manière si for- 
midable qu'ils avaient plus envie de reculer que 
d'avancer. { 

— Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cou- 
sin, toi ! 

Personne ne fit un pas. 

Le prévôt jura : — Téte-Christ ! mes gens de 
guerre! peur d'une femme! 
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— Monseigneur, dk Uenriei, vous appelez cela 
une femme? 

— Elle a une crinière de lion ! dit an antre. 

— Allons! repartit le prévôt, la baie est assez 
large. Entrez-y trois de fronts comme à la brèche 
de Pontoise. Finissons, mort*Mahom ! Le premier 
qui recèle, j'en fak éenx morceaux ! 

Pku^s entre le prévôt et la mère, tous deux me- 
naçants, les soldats hésitèrent un moment, puis, 
prenant leur parti, s'avancèrent vers le Trou-aux- 
Rats. 

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brus^ 
qaeroent sur les genoux, écarta ses cheveux de son 
visage, puis laissa retomber ses mains maigres ^ 
écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses larmes 
sortirent une à une de ses yeux ; elles descendaient 
par une ride le long de ses joues, comme un tor- 
rent par le lit qu'il s'est creusé. En même temps 
elle se mit à parler, mais d'une voix si mppUante, 
si douce, si soumise et si poignante, qu'autour de 
Tristan plus d'un vieil argousin qui aurait mangé 
de la chair humaine s'essuyait les yeux. 

— Messeigneurs ! messieurs les sergents, un 
mot ! C'est une chose qu'il faut que je vous dise ! 
C'est ma fille, voyez-vous! ma chère petite fille 
que j'avais perdue! Écoutez. C'est une histoire. 
Figurez-vous que je connais très-bien messieurs les 
sergents. Ils ont toujours été bons pour moi dans 
le temps que les petits garçons me jetaient des 
pierres, parce que je faisais la vie d'amour. Voyez- 
vous ? vous me laisserez mon enfant, quand vous 
saurez! Je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les 

3 10 
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bohémiennes qui me l'ont ?olée. Même que j'ai 
gardé son soulier quinze ans. Tenez, le ¥oilâ. Elle 
avait ce pied-là. A Reims! La Chantefleurie ! roe 
Folle-Peine ! Vous avez connu cela peat-étre. C'é- 
tait moi. Dans votre jeunesse, alors, c'était aabeaa 
temps, on passait de bons quarts d'heure. Vous 
aurez pitié de moi, n'est-ce pas, messeignears? Les 
égyptiennes me l'ont volée ; elles me l'ont cachée 
quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-voas, mes 
bons amis, que je la croyais morte. J*ai passé 
quinze ans ici, dans cette cave, sans feu l'hiver. 
C'est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier ! J'ai 
tant crié que le bon Dieu m'a entendue. Cette auit, 
il m'a rendu ma fille. C'est un miracle du bon 
Dieu. Elle n'était pas morte. Vous ne me la pren- 
drez pas, j'en suis sûre. Encore si c'était moi, je 
ne dirais pas, mais elle, une enfant de seize ans! 
Laissez-lui le temps de voir le soleil! — Qu'est-ce 
qu'elle vous a fait? rien du tout. Moi non plus. Si 
vous saviez que je n'ai qu'elle, que je suis vieille, 
que c'est une bénédiction que la sainte Vierge m'en- 
voie. £t puis, vous êtes si bons tous! Vous ne sa- 
viez pas que c'était ma fille; à présent vous le 
savez. Oh ! je l'aime ! Monsieur le grand prévôt, 
j'aimerais mieux un trou à mes entrailles qu'une 
égratignure à son doigt! C'est vous qui avez l'air 
d'un bon seigneur ! Ce que je vous dis là vous ex- 
plique la chose, n'est-il pas vrai? Oh! si vous avez 
eu une mère, monseigneur! vous êtes le capitaine, 
laissez-moi mon enfant! Considérez que je vous 
prie à genoux, comme on prie un Jésus-Christ! Je 
ne demande rien à nersonne ; je suis de Reims, 
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iDesseigii«irs; j'ai un petit champ de mon oncle 
Mahîet Pradon. Je ne sois pas une mendiante. Je 
ne veux rien, mais je veux mon enfant! oh! je 
Teax garder mon enfant ! Le bon Dien, qui est le 
maître, ne me l'a pas rendue pour rien ! Le roi ! 
Vous dites le roi ! Gela ne lui fera déjà pas beau- 
coup de plaisir qu^on tue ma petite fille ! Et puis 
le r<n est bon ! C'est ma fille ! c'est ma fille, à moi ! 
elle n'est pas au roi ! elle n'est pas à tous ! Je yeux 
m'en aller! nous voulons nous en aller! enfin, 
deux femmes qui passent, dont l'une est la mère 
et l'autre la fille, on les laisse passer ! Laissez-nous 
passer ! nous sommes de Reims. Oh ! vous êtes bien 
bons, messieurs les sergents ; je tous aime tous. 
Vous ne me prendrez pas ma chère petite, c'est 
impossible ! N'est-^e pas, que c'est tout à fait im» 
possible? Mon enfant! mon enfant! 

Nous n'essayerons pas de donner une idée de son 
geste, de son accent, des larmes qu'elle buyait en 
parlant, des mains qu'elle joignait et puis tordait, 
des sourires narrants, des regards noyés, des gé- 
missements, des soupirs, des cris misérables et 
saisissants qu'elle mêlait à ces paroles désordon- 
nées, folles et décousues. Quand elle se tut, Tris- 
tan l'Hermite fronça le sourcil, mais c'était pour 
eacher une larme qui roulait dans son œil de ti- 
gre. Il surmonta pourtant cette faiblesse, et dit 
d'un ton bref : — Le roi le veut. 

Puis, il se pencha à l'oreille d'Henriet Cousin, 
et lui dit tout bas : — Finis vite! Le redoutable 
prévôt sentait peut-être le cœur lui manquer, à lui 
aussi. 
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Le bmirrefta et les sergents entrèrent dMis h 
kkgette. La mère ne fit aacvne résattance^ senie- 
nienl elle se traîna vers sa fille et se jeta à oorpt 
perdu sur elle. L'égyptienne fit les soldats s'ap^ 
procber. L'horreur de la mort la ranima : — Ma 
mère! cria-t-elle avec un ûieiprmiable accent de 
détresse, ma mère! ils viennent! défendez-moi! — 
Oui, mon amear, je té défends ! répondit la mère 
d'une Toix éteinte, et, la serrant étroiteBienl dans 
ses bras, elle la couvrit de iMiisers. Toutes deux 
ainsi à terre, la mère sur la fille, faisaient un spec- 
tacle digne de pitié. 

Henriet Cousin prit la jeune fille par le nûlien 
du corps sous ses bdles épaules» Quand elle sentît 
cette main, elle fit : Heuh! et s'évanouit. Le bour- 
reau, qui laissant tomber goutte à goutte de groe- 
ses larmes sur elle, voulut l'enlever dans ses bras, 
il essaya de détacher la mère, qui avait pour ainsi 
dire noué ses deux mains autour de la ceinture de 
sa fille, mais elle était si puissamment crampon- 
née à son enfant qu'il fat impossible de l'en sépa- 
rer. Henriet Cou^n alors traîna la jeune fille hors 
de la loge, et la mère après elle. La mère aussi te- 
nait ses yeux fermés. 

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait 
déjà sur la place un aslex bon amaa de peuple qui 
regardait i distance ce qu'on traînait ainsi sur le 
pavé vers le gibeti Car c'était la mode du prévôt 
Tristan aux exécutions. Il avait la manie d'empé- 
cher les curieux d'approcher. 

11 n'y avait personne aux fenêtres. On voyait 
seulement de loin, au sommet de celle des tours de 
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Notre^Bame qsi domine la Grève, deux liemine» 
éèikêickés en noir sur le ciel clair du matin, qui 
semblaient regarder. 

Henriet Gonsin s'arrêta aTCc ce qu'il traînait au 
pied de la fatale échelle, et, respirant à peine, tant 
la chose l'apitoyait, il passa la corde autour du cou 
adorable de la jeune fille. La malheureuse enfant 
sentit l'horrible attouchement du chanvre. Elle 
souleva ses paupières, et vit le bras décharné du 
gibet de pierre, étendu au-dessus de sa tète. Alors 
elle se secoua, et cria d'une voix haute et déchi- 
rante : — Non! non! je ne veux pas! I^a mère, 
dont la tète était enfouie et perdue sous les vête- 
ments de sa fille, ne dit pas une parole; seulement 
on vit frémir tout son corps, et on l'entendit re- 
doubler ses baisers sur son enfant. Le bourreau 
profita de ce moment pour dénouer vivement les 
bras dont elle étreignait la condamnée. Soit épui- 
sement, soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il 
prit la jeune fille sur son épaule, d'où la charmante 
créature retombait gracieusement pliée en deux 
sur sa large tête. Puis il mit le pied sur l'échelle 
pour monter. 

En ce moment la mère accroupie sur le pavé 
ouvrit tout à fait les yeux. Sans jeter un cri, elle 
se redressa avec une expression terrible; puis 
comme une bête sur sa proie, elle se jeta sur la 
main du bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. 
Le bourreau hurla de douleur. On accourut. On 
retira avec peine sa main sanglante d'entre les 
dents de la mère. Elle gardait un profond silence. 
On la repoussa assez brutalement, et l'on remar- 
3 10. 
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qaa que sa. tète retombait lourdement sur le pafé. 
On la releva, elle se laissa de nouveau retondier. 
C*est qu'elle était morte. 

Le bourreau, qui n'ayaitpas lâché la jeune fille, 
se remit à monter Téchelle. 



i 
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Sa rreatura bella hiamo tMita. — Dante. 



jQudJkd Quasimodo vit que la cellule était vide, 
que l'égyptienne n'y était plus, que pendant qu'il 
la défendait on l'avait enlevée, il prit ses cheveux 
à deux mains et trépigna de surprise et de dou- 
leur, puis il se mit à courir par toute l'église, cher- 
chant sa bohémienne, hurlant des cris étranges à 
tous les coins de mur, semant ses cheveux ronges 
sur le pavé. C'était précisément le moment où les 
archers du roi entraient victorieux dans Notre- 
Dame, cherchant aussi l'égyptienne. Quasimodo 
les y aida, sans se douter, le pauvre sourd, de 
leurs fatales intentions; il croyait que les ennemis 
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de rëgyptienne, c'étaient les truands. Il mena lui- 
même Tristan l'Uermite à toutes les cachettes pos- 
sibles, lai ouvrit les portes secrètes, les doubles- 
fonds d'autels, les arrière-sacristies. Si la malheu- 
reuse y eût été encore, c'est lui qui l'eût lÎTrée. 
Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté 
Tristan, qui ne se rebutait pas aisément, Qaasimodo 
continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent 
fois le tour de l'église, de long en large, du haut 
eu bas, montant , descendant , courant , appelant, 
criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa tète 
dans tous les trous, poussant une torche sous toutes 
les voûtes, désespéré, fou. Un mâle qui a perdu sa 
femelle n'est pas plus rugissant ni plus hagard. 
Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu'elle n'y était 
plus, que c'en était fait, qu'on la lui avait déro- 
bée, il remonta lentement l'escalier des tours, cet 
escalier qu'il avait escaladé avec tant d'emporte- 
ment et de triomphe le jour où il l'avait sauvée. Il 
repassa par les mêmes lieux, la tête basse, sans 
voix, sans larmes, presque sans soufile. L'église 
était déserte de nouveau, et retombée dans son 
silence. Les archers l'avaient quiuée pour traquer 
la sorcière dans la cité. Quasimodo, resté seul dans 
cette vaste Notre-Dame, si assiégée et si tumul* 
tueuse le moment d'auparavant, reprit le cbemio 
de la cdlale où l'égyptienne avait dormi tant de 
semaines sous sa garde. £n s'en approchant, il se 
figurait qu'il allait peut-être l'y retrouver. Quand, 
au détour de la galerie qui donne sur le toit des 
bas côtés, il aperçut l'étroite logetle avec sa petite 
lenêtre et sa petite porte, tapie sous un grand arc- 
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iB^^atant comme mi nid d'oiseaii soos une branche, 
le cœur lui manqua, an pauvre homne, et il g'ap'- 
fMtya contre un pilier pour ne pas tomber. Il s*ima- 
f^iaa qu^elle j était peut-être rentrée, qu^n bon 
^(éme l'y avait sans doute raaienée, que eette lOi- 
C^ctle était trop tranquille, tr<^ s6re et trop char- 
mante pour qu'elle n'y fût point, il n'osait faire un 
pas àm plus, de peur de briser son illusion. — Ouï, 
8e disait*il en luMnéane, ^te dort peut*étre, ou elle 
prie. Ne la troublons pas. Enfin il rassembla son 
ccMrage, il avança sur la pointe des pieds, il re- 
garda, il entra. Vide! la cellule était toujours vide. 
I«e malheureux sourd en fit le tour à pas lents, 
souleva le lit et regarda dessous, comme si elle pou- 
vait être cachée entre la dalle et le matelas, puis il 
secoua la tête et demeura stupide. Tout à coup, il 
écrasa furieusement sa torche du pied , et, sans 
dire une parole, sans pousser un soupir, il se pré- 
cipita de toute sa course la tête contre le mur et 
iomba évanoui sur le pavé. 

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s'y 
roula, il baisa avec frénésie la place tiède encore 
où la jeime fille avait dormi, il y resta quelques 
minutes immobile comme s'il allait y expirer ; puis 
il 8é releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, 
et se mit à cogner les murailles de sa tête avec l'ef- 
frayante régularité du batUnt de ses eloehes, et la 
résolattoii d'un homme qui veut l'y briser. Enfin il 
tomba une seconde fois, épuisé; il se traîna sur 
les genoux hors de la cellule et s'accroupit en f^ee 
de la porte, dans une attHude d'étonnement. Il 
pesta ainsi plus d'une heure sans Mte un mouve- 
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ment, ToeiK fixé sar la cellule déserte, plos somlnt 
et plas pensif qu'âne mère assise entre un bmoÉ^ 
▼ide et un cercueil plein. Il ne prononçait pas 
mot ; seulement, à de longs inter?alles, an sangifll 
remuait violemment tout son corps, mais un saa* 
glot sans larmes, comme ces éclairs d'été qui ne 
font pas de bruit. ^ 

Il parait que ce fut alors que, cherchant au fond 
de sa rêverie /lésolée quel pouvait être le ravisseor 
inattendu de l'égyptienne, il songea à l'archidia- 
cre. Il se souvint que dom Claude-avait seul une 
clef de l'escalier qui menait à la cellule; il se rap- 
pela ses tentatives nocturnes sur la jeune fille, h 
première à laquelle lui Quasimodo avait aidé, b 
seconde qu'il avait empêchée. Il se rappela miUe 
détails, et ne douta bientôt plus que l'archidiacre 
ne lui eût pris l'égyptienne. Cependant tel était 
son respect du prêtre, la reconnaissance, le dé- 
vouement, l'amour pour cet homme avaient de si 
profondes racines dans son coeur qu'elles résisr 
talent, même en ce moment, aux ongles de la ja- 
lousie et du désespoir. 

Il songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la 
colère de sang et de mort qu'il en eût ressentie 
contre tout autre, du. moment où il s'agissait de 
Claude FroUo, se tournait chez le pauvre sourd ea 
accroissement de douleur. 

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur Je 
prêtre, commeraubeblanchîssaitlesarcs-boutants, 
il vit à l'étage supérieur de Notre-Dame, an coade 
que fait la balustrade extérieure qui tourne antoor 
de l'abside, une figure qui marchait* Cette figure 
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Bnait de son côté. Il la reconnut. G^était Tarchi- 
iacre. Claude allait d'nn^pas gratè et lent. Il ne 
gardait pas devant lui en marchant, il se diri- 
geait ▼ers la tour septentrionale, mais son visage 
4ait tourné de côté, vers la rire droite de la Seine, 
t il tenait la tête haute, comme s'il eût tâché de 
roir quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a 
louvent cette attitude oblique. Il vole vers un point 
»t en regarde un autre. — Le prêtre passa ainsi 
lU-dessus de Quasimodo sans le voir. 

JLe sourd, que cette brusque apparition avait 
pétrifié, le vit s'enfoncer sous la porte de l'escalier 
ie la tour septentrionale. Le lecteur sait que cette 
tour est celle d'où l'on voit l'Hôtel-de-Ville. Qua- 
simodo se leva et suivit l'archidiacre. 

Qaasimodo monta l'escalier de la tour pour le 
monter, pour savoir pourquoi le prêtre montait. Du 
reste, le pauvre sonneur ne savait ce qu'il ferait lui 
Qaasimodo, ce qu'il dirait, ce qu'il voulait. Il était 
plein de fureur et plein de crainte. L'archidiacre 
et l'égyptienne se heurtaient dans son cœur. 

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, 
avant de sortir de l'ombre de l'escalier et d'entrer 
sar la plate-forme, il examina avec précaution où 
était le prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. Il y a 
une balustrade percée à jour qui entoure la plate- 
forme du clocher. Le prêtre, dont les yeux plon- 
geaient sur la ville, avait la poitrine appuyée à ce- 
lui des quatre côtés de la balustrade qui regarde 
le pont Notre-Dame. 

Quasimodo, s'avançant à pas de loup derrière 
lui, alla voir ce qu'il regardait ainsi. L'attention du 

% 
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prêtre éUH leliesMot absorbée ailleurs qa'il n'en- ^ 
tendit point le sourd marcher prés de loi. ^ 

C'est un magnifique et charmant spectacle que j 
Paris, et le Paris d'alors siirtiHit, va du haut des 
toursde Notre-0ame aux fraîches lueurs d'une aube 
d'été. On pouvait être ce jour-ià, eo juillet. Le dd 
était parliaitement serein. Quelques étoiles attar- 
dées s'y éteignaient sur divers points, et il y en 
avait une très»brillaate au levant dans le plus clair 
du ciel. Le soleil était au moment de paraître. Paris 
commençait à remuer. Une lumière très-biandie 
et très-pure faisait saillir vivement à l'œil tous les 
plans que ses mille maisons présentent à l'orient. 
L'ombre géante des clochers allait de toits &i toits 
d'an bout de la grande ville à l'antre. Il y avait 
déjà des quartiers qui parlaient et qui faisaient du 
bruit. Ici un coup de cloche, là un coup de mar- 
teau^ là-bas le cliquetis compliqué d'une charrette 
en marche. Déjà quelques famées se dégorgeaient 
çà et là sur toute cette surface de toits comme par 
les fissures d'une immense solfatare. La rivière, 
qui fronce son eau aux arches de tant de ponts, à 
la pointe de tant d'Iles, était moirée de plis d'ar- 
gent. Autour de la ville, au dehors des remparts, 
la vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs 
floconneuses à travers lesquelles on distinguait con- 
fusément la ligne indéfinie des plaines, et le gra- 
cieux renfiement des coteaux. Toutes sortes de 
rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité i 
demi réveillée. Vers l'orient le vent du matin chas- 
sait à travers le ciel quelques blanches ouates arra- 
ohées à la toison de brume des collines. 
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Dans le panris,' quelques bonnes femmes, qui 
avaient en main leur pot au lait, se montraient 
avec étonnement le délabrement singulier de la 
grande porte de Notre-Dame ; et deux ruisseaux 
de plomb figés entre les fentes des grès. C'était 
tout ce qui restait du tumulte de la nuit* Le bû- 
cher allumé par Quasimodo, entre les tours, s'était 
éteint. Tristan avait déjà déblayé la placé et fait 
jeter les morts à la Seine. Les rois comme Louis XI 
ont soin de later vite le pavé après un massa- 
cre. 

£n dehors de la balustrade de la tour, précisé- 
ment au-dessous du point où s'était arrêté le prê- 
tre, il y avait une de ces gouttières de pierre fan- 
tastiquement taillées qui hérissent les édifices 
gothiques ; et, dans une crevasse de cette gout- 
tière, deux jolies giroflées en fleur, secouées et 
rendues comme vivantes par le souffle de l'air, se 
faisaient des salutations folâtres. Au-dessus des 
tours, en haut, bien loin au fond du ciel, on en- 
tendait de petits cris d'oiseaux. 

Mais le prêtre n'écoutait , ne regardait rien de 
tout cela. Il était de ces hommes pour lesquels il 
n'y a pas de matins, pas d'oiseaux, pas de fleurs. 
Dans cet immense horizon qui prenait tant d'as- 
pects autour de lui, sa contemplation était con- 
centrée sur un point unique. 

Quasimodo brûlait de lui demander ce qu'il avait 
fait de l'égyptienne ; mais l'archidiacre semblait 
en ce moment être hors du monde. Il était visible- 
ment dans une de ces minutes violentes de la vie où 
l^on ne sentirait pas la terre crouler. Les yeux in- 
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variabiement fixés sar un eerUin lieu, il demeu- 
raiC immobile et silenciettx ; et ce silence et cette 
immobilité avaient quelque chose de si redoutable, 
que le sauvage sonneur frémissait devant et n'osait 
s'y heurter. Seulement, et c'était encore une ma- 
nière d'interroger l'archidiacre, il suivit la direc- 
tion de son rayon visuel, et de cette façon le re- 
gard du malheureux sourd tomba sur la place de 
Grève» 

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L'échelle 
était dressée près du gibet permanent. Il y avait 
quelque peuple dans la place et beaucoup de sol- 
dats» Un homme traînait sur le pavé une chose 
blanche à laquelle une chose noire était accrochée. 
Cet homme s'arrêta au pied du gibet. Ici il se passa 
quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce 
n'est pas que son œil unique n'eût conservé sa loo- 
gue portée, mais il y avait un gros de soldats qui 
empêchait de distinguer tout. D'ailleurs, en cet in- 
stant le soleil parut, et un tel flot de lumière dé- 
borda par-dessus l'horiion qu'on eût dit que toutes 
les pointes de Paris, flèches, cheminées, pignons, 
prenaient feu à la fois. 

Cependant l'homme se mit à monter l'échelle. 
Alors Quasimodo le revit distinctement. Il portait 
une femme sur son épaule, une jeune fille vêtue 
de blanc; cette jeune fille avait un nœud au coq. 
Quasimodo la reconnut. C'était elle. 

L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. Là 
il arrangea le nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, 
se mit à genoux sur la balustrade. 

Tout a coop l'homme repoussa brusquement 
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I^écfaélle du talon, et Quasimodo, qui ne respiraft 
plus depuis quelques instants, vit se balancer au 
bout de la corde, à deux toises au-dessus du pavé, 
la malheureuse enfant avec rhomme accroupi les 
pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours 
sur elle-même, et Quasimodo vit courir d'horri- 
bles convulsions le long du corps de l'égyptienne. 
Le prêtre de son côté, le cou tendu, l'œil hors de 
la tête, contemplait ce groupe épouvantable de 
l'homme et de la jeune fille, de l'araignée et de la 
mouche. 

Au moment où c^étaitle plus effiroyable, un rire 
de démon, un rire qu'on ne peut avoir que lors- 
qu'on n'est plus homme, éclata sur le visage livide 
du prêtre. Quasimodo n'entendit pas ce rire, mais 
il le vit. Le sonneur recula de quelques pas der- 
rière l'archidiacre, et tout à coup se ruant sur lui 
avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa 
par le dos dans l'abtme sur lequel dom Claude était 
penché. 

Le prêtre cria : — Damnation ! et tomba. 

La gouttière au-desius de laquelle il se trouvait 
l'arrêta dans sa chute. Il s'y accrocha avec des mains 
désespérées, et au moment où il ouvrait la bouche 
pour jeter un second cri, il vit passer au rebord 
de la balustrade, au-dessus de sa tôte, la figure for- 
midable et vengeresse de Quasimodo. Alors il se 
tut. 

L'abtme était aunlessons de lui. Une chute de 
plus de deux cents pieds, et le pavé. Dans cette 
situation terrible, l'archidiacre ne dit pas une pa- 
role, ne poussa pas tm gémissement. Seulement, il 
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se tordit sur la gouttière avec des elTorts inônis 
pour remonter; mais ses mains n^ayaîent pas de 
prise sur le granit, ses pieds rayaient la maraille 
noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont 
monté sur les tonrs Notre-Dame savent qu'il y a 
un renflement de la pierre immédiatement aa-des- 
soos de la balustrade. C'est sur cet angle rentrant 
que s'épuisait le misérable archidiacre. II n*aTait 
pas affaire à un mur à pic, mais à un mor qui 
fuyait sous lui. 

Quasimodo n'eût eu, pour le tirer du gouffre, 
qu'à lui tendre la main ; mais il ne le regardait 
seulement pas. Il regardait la Grève. Il regardait 
le gibet. Il regardait l'égyptienne. Le sourd s'était 
accoudé sur la balustrade à la place où était l'ar- 
chidiacre le moment d'auparavant, et là, ne déta- 
chant pas son regard du seul objet qu'il y eût pour 
lui au monde en ce moment, il était immobile 
et muet comme un homme foudroyé, et un long 
ruisseau de pleurs coulait en silence de cet cnU 
qui jusqu'alors n'avait encore versé qu'une seule 
larme. 

Cependant l'archidiacre haletait. Son Iront 
chauve ruisselait de sueur, ses ongles saignaient 
sur la pierre, ses genoux s'écorchaient an mur. H 
entendait sa soutane, accrochée à la gouttière, cra- 
quer et se découdre à chaque secousse qu'il lui don- 
nait. Pour comble de malheur, cette gouttière était 
terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait 
sous le poids de son corps. L'archidiacre sentait ce 
tuyau ployer lentement. Il disait, le misérable, que 
quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand | 
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^ soutane serait déchirée, qaand ce plomb serait 
ployé, il faudrait tomber, et répoavante le prenait 
aux entrailles. Quelquefois il regardait avec éga- 
rement une espèce d*étroit plateau formé à quel- 
que dix pieds plus bas par des accidents de sculp- 
ture, et il demandait au ciel, dans le fond de Son 
àihe en détresse, de pouvoir finir sa vie sur cet 
espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent 
années. Une fois, il regarda au-dessous de lui dans 
la place, dans Tablme; la tête qu'il releva fermait 
les yeux et avait les cheveux tout droits. 

C'était quelque chose d'effrayant que le silence 
de ces deux hommes. Tandis que l'archidiacre à 
quelques pieds de lui agonisait de cette horrible 
façon, Quasimodo pleurait et regardait la Grève. 
L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts 
ne servaient qu'à ébranler le fragile point d'appui 
qui lui restait, avait pris le parti de ne plus re- 
muer. Il était là, embrassant la gouttière, respi- 
rant à peine, ne bougeant plus, n'ayant plus d'au- 
tres mouvements que cette convulsion machinale 
du ventre qu'on éprouve dans les rêves quand on 
croit se sentir tomber. Ses yeux fixes étaient ou- 
verts d'une manière maladive et étonnée. Peu à 
peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts 
glissaient sur la gouttière, il sentait de plus en plus 
la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps. 
La courbure du plomb qui le soutenait s'inclinait 
<à tout moment d'un cran vers l'abîme. Il voyait 
au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint- 
Jean-le-Rond, petit comme une carte ployée en 

deux. Il regardait l'une après l'autre les impassi- 
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blés sculptares de la toar, comme laî snspendaes 
sur le précipice, mais sans terreur pour elles ni 
pitié pour lui. Tout était de pierre autour de loi : 
devant ses yeux, les monstres béants; au-dessous, 
tout au fond, dans la place, le pavé ; au-dessus de 
sa tête, Quasimodd qui pleurait. 

Il y avait dans le parvis quelques groupes de 
graves curieux qui chercbaient tranquillement à 
deviner quel pouvait être le fou qui s*amusait d'une 
si étrange manière. Le prêtre leur entendait dire, 
car leur voix arrivait jusqu'à lui, claire et grêle : 
•— Mais il va se rompre le cou ! 

Quasimodo pleurait. 

Enfin l'archidiacre, écumant de rage et d'époa- 
vante, comprit que tout était inutile. Il rassembla 
pourtant ce qui lui restait de force pour un der- 
nier effort. Il se roidit sur la gouttière, repoussa 
le mur de ses deux genoux, s'accrocha des mains 
i une fente des pierres, et parvint à regrimper 
d'un pied peut-être, mais cette commotion fit 
ployer brusquement le bec de plomb sur lequel il 
s'appuyait. Du même coup, la soutane s'éventra. 
Alors sentant tout manquer sous lui, n'ayant plas 
que ses mains roidies et défaillantes qui tenaient 
i quelque chose, l'infortuné ferma les yeux et lâcha 
la gouttière. Il tomba. 

Quasimodo le regarda tomber. 

Une chute de si haut est rarement perpendicu- 
laire. L'archidiacre, lancé dans l'espace, tomba 
d'abord la tête en bas et les deux mains étendues; 
puis il fit plusieurs tours sur lui-même; le vent le 
poussa sur le toit d'une maison où le malheureux 
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^:oinmença à se briser. Cependant il n'était pas mort 
^aand il y arriva. Le sonnear le vit essayer encore 
de se retenir au pignon avec les ongles ; mais le 
plan était trop incliné, et il n'avait plus de force. 
Il glissa rapidement sur le toit comme une tuile 
qui se détache, et alla rebondir sur le pavé. Là, il 
ne remua plus. 

Quasimodo alors releva son œil sur l'égyptienne 
dont il voyait le corps, suspendu au gibet, frémir 
au loin, sous sa robe blanche, des derniers tres- 
saillements de l'agonie, puis il le rabaissa sur l'ar- 
chidiacre, étendu au bas de la tour, et n'ayant 
plas forme humaine, et il dit avec un sanglot qui 
souleva sa profonde poitrine : — Oh ! tout ce que 
j'ai aimé ! 
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Vers le soir de cette journée, quand lesofRckrs 
judiciaires de l'évêque vinrent relever sur Je pavé 
du parvis le cadavre disloqué de Tarchidiacre, 
Quasimodo avait disparu de Notre-Dame. 

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. 
On ne douta pas que le jour ne fût venu où, d*apré» 
leur pacte, Quasimodo, c'est-à-dire le diable, de- 
vait emporter Claude Frollo, c'est-à-dire le sorcierr 
On présuma qu'il avait brisé le corps en prenant 
l'âme, comme les singes qui cassent la coquille 
pour manger la noix. 

C'est pourquoi l'archidiacre ne fut pas inhumé 
en terre sainte. 
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LiOiiisXl mourut l'année d*aprè8, aumoîsd'aoùt 
85. 

Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver 

chèvre, et il obtint des succès en tragédie. Il 

iratt qu'après avoir goûté de Fastrologie, de la 

lilosophie, de rarchitecture, de l'hermétique, 

d toutes les folies, il en revint à la tragédie, qui 

}t la plus folle de toutes. C'est ce qu'il appelait 

voir fait une fin tragique. Voici, au sujet de ses 

riomphes dramatiques, ce qu'on lit dès 1485 dans 

es comptes de l'Ordinaire : — u A Jehan Mar- 

• chand et Pierre Gringoire, charpentier et com- 

> positeur, qui ont fait et composé le mystère fait 

A au Châtelet de Paris à l'entrée de monsieur le 

» légat, ordonné des personnages iceux revêtus 

i » et habillés ainsi que audit mystère était requis, 
» et pareillement , d'avoir fait les échafauds qui 
» étaient à ce nécessaires; et pour ce faire, cent 
)» livres. » 

'(■ Phœbus de Ghateaupers aussi fit une fin tragi- 

r que, il se maria. 
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Nou9 venons de dire qne Qaasimodo avait dis- 
paru de Notre-Dame le jour de la mort de l'égyp- 
tienne et de rarchidiacre. On ne le revit plus en 
effet; on ne sut ce qu'il était devenu. 

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esme- 
ralda, les gens des basses œuvres avaient détaché 
son corps du gibet et l'avaient porté, selon Fusage, 
dans la cave de Montfaucon. 

Montfaucon était, comme dit Sauvai, « le plus 
» ancien et le plus superbe gibet du royaume. » 
Entre les faubourgs du Temple et de Saint-Martin, 
à environ cent soixante toises des murailles de 
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Paris, à quelques portées d*arbalète de la Courtille, 
on Toyail au sommet d'une éminence douce, in- 
sensible, assez élevée pour être aperçue de quel- 
ques lieues i la ronde, un édifice de forme étrange, 
qui ressemblait assez à un cromlech celtique, et 
où il se faisait aussi des sacrifices humains. 

Qu'on se figure, au couronnement d'une butte 
de plâtre, un gros parallélipipède de maçonnerie, 
haut de quinze pieds, large de trente, long de qua- 
rante, avec une porte, une rampe extérieure et une 
plate-forme; sur cette plate-forme seize énormes 
piliers de pierre brute, debout, hauts de trente 
pieds, disposés en colonnade autour de trois des 
quatre côtés du massif qui les supporte, liés entre 
eux à leur sommet par de fortes poutres où pen- 
dent des chaînes d'intervalle en intervalle; i toutes 
ces chaînes des squelettes ; aux alentours dans la 
plaine, une croix de pierre et deux gibets de se- 
cond ordre qui semblent pousser de bouture au- 
tour de la fourche centrale : au-dessus de tout cela, 
dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux; voilà 
Montfaucon. 

A la fin du quinzième siècle, le formidable gi- 
bet, qui daUit de 1528, était déjà fort décrépit ; 
les poutres étaient vermoulues, les chaînes rouil- 
lées, les piliers verts de moisissure ; les assises de 
pierre de taille étaient toutes refendues à leur join- 
ture, et l'herbe poussait sur cette plate-forme où 
les pieds ne touchaient pas. C'était un horrible 
profil sur le ciel que celui de ce monument ; la 
nuit, surtout, quand il y avait un peu de lune sur 
ces crânes blancs, ou quand la bise du soir frois- 
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sait chaînes et squelettes, et remaaît tout cela dans 
l'ombre. Il suffisait de ce gibet présent là pour faire 
de tous les environs des lieux sinistres. 

Le massif de pierre qui servait de base à l'odieux 
édifice était creux. On y avait pratiqué une vaste 
cave, fermée d^une vieille grille de fer détraquée, 
où l'on jetait non-seulement les débris humains 
qui se détachaient des chaînes de Montfaucon, 
mais les corps de tous les malheureux exécutés 
aux autres gibets permanents de Paris. Dans ce 
profond charnier où tant de poussières humaines 
et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des 
grands du monde, bien des innocents sont venus 
successivement apporter leurs os, depuis Enguer- 
rand de Marigni, qui étrenna Montfaucon et qui 
était un juste, jusqu'à l'amiral Goligni, qui en fit 
la clôture et qui était un juste. 

Quant à la mystérieuse disparition de Quasi- 
modo, voici tout ce que nous avons pu décou- 
vrir. 

Deux ans environ ou dix-huit mois après les évé- 
nements qui terminent cette histoire, quand on 
vint rechercher dans la cave de Montfaucon le ca- 
davre d'Olivier le Daim qui avait été pendu deux 
jours auparavant, et à qui Charles VIII accordait 
la grâce d'être enterré à Saint-Laurent en meilleore 
compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses 
hideuses deux squelettes dont l'un tenait l'autre 
singulièrement embrassé. L'un de ces deux sque- 
lettes, qui était celui d'une femme, avait encore 
quelques lambeaux de robe d'une étoffe qui avait 
été blanche, et l'on voyait autour de sou cou un 
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collier de grains d'adrézarach avec un petit sachet 
de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert 
et vide. Ces objets avaient si peu de valeur que le 
bourreau sans doute n'en avait pas voulu. L'autre, 
qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un 
squelette d'homme. On remarqua qu'il avait la 
colonne vertébrale déviée, la tête dans les omopla- 
tes, et une jambe plus courte que l'autre. Il n'avait 
d'ailleurs aucune rupture de vertèbres à la nuque, 
et il était évident qu'il n'avait pas été pendu. 
L'homme auquel il avait appartenu était donc venu 
U, et il y était mort. Quand on voulut le détacher 
du squelette qu'il embrassait, il tomba en pous- 
sière. 



FIN. 
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